四川
傍晚的老舞厅，彩灯慢悠悠转着，厚重的舞曲闷沉沉砸在地板上，带着一股常年散不去的烟火气。
七十七岁的老赵，是这里的常客。退休多年，每月稳稳拿着七千多的退休金，衣食无忧，日子清闲，唯独熬不住夜深人静的孤单。
他脊背有些佝偻，手里常年攥着一根磨得发亮的实木拐杖。只见他拐杖狠狠往地面一杵，笃的一声闷响，缓缓抬起手，朝着热闹的舞池伸了过去，想邀人跳一支舞。
可接连三个女人，全都扭头避开，没有一个人肯抬手接他的邀约。
第一个避开的是四十二岁的刘红。她身高一米六二，身形偏瘦高挑，脸上化着精致的淡妆，眉眼利落。身上穿一件黑色修身吊带衫，搭配牛仔阔腿短裤，头发利落扎成高马尾，看着干练时髦。她瞥见老赵伸出的手，下意识侧身转头，眼神飞快避开，低头摆弄着手里的手机，刻意装作没看见。
第二个躲开的是三十八岁的周丽。她个子娇小，刚过一米五八，身形微圆润，皮肤白皙。一身浅粉色碎花连衣裙，温柔秀气，脸上带着几分傲气。看到老赵的手势，她眉头轻轻一蹙，直接扭过身子，转身和身边的姐妹搭话，刻意将老赵晾在原地，躲闪的模样格外明显。
第三个避开的是四十五岁的陈芳。她身材丰腴匀称，一米六的身高，体态饱满，穿一件酒红色长袖打底，搭配黑色松紧半身裙，气质成熟。她扫了一眼佝偻着背、拄着拐杖的老赵，面无表情地偏过头，望向舞动的人群，连半分停留都没有，态度疏离又冷淡。
三个女人接连躲闪，模样如出一辙，像是在避开什么惹人厌烦的东西。
老赵全程没说话，脸上没有恼怒，只剩一片麻木的落寞。他缓缓收回手，拄着拐杖，一步步默默退到舞厅昏暗的墙角边。
他沉默地站了几秒，慢慢从贴身口袋里掏出一沓零钱，手指有些僵硬，仔细数出两张二十的纸币，抬手朝靠在吧台边发呆的女人递了过去。
接钱的女人，是四十一岁的吴梅。
吴梅身高一米五九，身材中等微胖，不高不瘦，脸上不施粉黛，透着常年熬夜的憔悴。身上穿一件洗得发白的白色短袖，搭配深色休闲长裤，头发随意披在肩头，看着朴素普通，是场子里最不起眼的一类人。
她低头捏过两张钞票，指尖轻轻攥紧，没有多余的话语，脸上没笑也没怨，默默上前一步，伸手轻轻架住老赵的胳膊，扶着他慢慢走进喧嚣的舞池。
劲爆的舞曲震得整个地板微微发麻，彩色球灯不停旋转，光影斑驳落在两人身上。两个人贴身站着跳舞，身体挨得很近，心却隔着厚厚的一堵墙。
全程吴梅始终抬着头，目光空洞地盯着天花板转动的彩灯，眼神没有一丝聚焦。老赵则一直垂着头，浑浊的眼睛盯着自己的脚尖，一步、一步，慢慢挪动脚步。
没有闲聊，没有互动，没有笑意，两人就这么僵硬地配合着，硬生生挨完了整整一首曲子的时间。一曲终了，两人默契松开彼此，各自退回角落，形同陌路。
舞厅喧闹依旧，我转头望向门口，还有一道更苍老的身影。
八十九岁的老孙，每天雷打不动准时守在舞厅门口。佝偻的身躯比老赵更单薄，手里攥着一根老旧竹拐杖，常年戳在门口吹风。
他和老赵截然不同，一辈子节俭惯了，从来不肯花钱邀舞，也从不主动踏入拥挤的舞池。
日复一日，他每天只做三件事。
佝偻着身子站在门口，点燃一支旱烟，慢悠悠抽着；烟雾缭绕间，一双昏花的老眼，静静望着舞池里来来往往的人影；一支烟抽尽，他便拄着拐杖，慢悠悠走进舞厅，顺着卡座、舞池慢慢溜达一圈，不搭讪、不停留、不看人，只是走一圈。
溜达完毕，再默默退到门口，接着抽烟、接着观望。
老赵，是花钱买来短短几分钟的搀扶与陪伴，用退休金换片刻的人间温度。
老孙，是耗着大把时光，守着一屋子的热闹，慰藉一辈子的孤寂。
头顶的霓虹球灯不停轮转，光影扫过舞池里形形色色的男男女女。年轻的、中年的、苍老的，热闹的、沉默的、敷衍的，所有人穿梭其间。
这里从来没有真正契合的舞伴。
有人花钱买陪伴，有人看人渡余生，大家挤在这一方小小的舞厅里，不过是找一个温柔的由头，骗一骗自己，证明年迈孤独的自己，还没被这冷冰冰的世界，彻底遗忘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
