柳州一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅48岁，令人惋惜

# 柳州一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅48岁，令人惋惜

## 一

今天凌晨四点十七分，柳州人韦秀兰走了。

四十八岁，肺癌晚期，从确诊到离开，前后不过一年零三个月。病床前，她的丈夫攥着她的手，女儿跪在床边哭得直不起腰，八十岁的老母亲被人搀着站在门口，浑浊的眼睛里没有一滴泪——眼泪早在半年前就哭干了。

医生拔掉管子的时候，窗外柳江的水汽正浓，白蒙蒙的，像一层化不开的雾。

韦秀兰走得很安静。没有挣扎，没有嚎叫，甚至嘴角还带着一点点弧度。可只有守了她一整夜的丈夫知道，她最后那口气，咽得有多不甘心。

她闭眼之前，眼睛一直盯着病房的天花板，嘴里反反复复地念着一句话，声音轻得几乎听不见。

丈夫把耳朵凑到她唇边，才听清那几个字：

"还没……看到囡囡……穿婚纱……"

这就是她这辈子最后的心事。不是怕死，是舍不得。

## 二

韦秀兰是柳州本地人，生在鱼峰山脚下的老街，长在柳江河边。

她这一辈子，普通得不能再普通。没上过大学，没离开过广西，没做过什么惊天动地的大事。十八岁进了柳州的纺织厂当女工，二十岁经人介绍认识了现在的丈夫阿强，二十二岁结婚，二十四岁生了女儿囡囡，然后就是日复一日地过日子——上班、下班、买菜、做饭、带孩子、伺候公婆、照顾爹娘。

如果要给她的前半生画一张时间表，那上面密密麻麻，全是别人。

四十八年，她给自己留了什么呢？

确诊那天，医生问她有没有什么不良嗜好，她摇头。问有没有家族病史，她摇头。问是不是经常接触粉尘，她愣了一下，说："我在纺织厂干了二十年。"

医生"哦"了一声，低头写病历。

她没追问。可回家的路上，她忽然想起来，纺织厂的车间里，那些飘在空气里的棉絮，她吸了整整二十年。厂里的姐妹，有好几个都是肺不好。她一直觉得自己身体结实，从来不放在心上。

原来病根，早在二十年前就埋下了。

## 三

确诊之后的日子，韦秀兰过得异常平静。

平静到让家里人害怕。她照常做饭，照常去菜市场跟卖菜的大姐讨价还价，照常在晚饭后去柳江边散步。有一回，女儿囡囡红着眼睛问她："妈，你不怕吗？"

她正在择菜，头也不抬地说："怕有什么用？"

囡囡"哇"地哭出来。她放下菜，走过去抱住女儿，拍着她的背说："囡囡不怕，妈都不怕。妈就是……有点后悔。"

"后悔什么？"

她没回答，只是把女儿抱得更紧了。

其实她后悔的东西很多。多到半夜睡不着，睁着眼睛一件一件地数。

她后悔自己没早两年去医院体检。厂里年年组织体检，她嫌排队麻烦，总是拖到最后，有一次干脆没去。那时候要是去了，也许就能早发现，也许就能治。

她后悔自己太要强。女儿小时候问她"妈妈你累不累"，她总说不累。丈夫劝她辞了纺织厂的工作，她说再干几年，等攒够囡囡的大学学费就退。后来学费攒够了，她又说等囡囡工作稳定了再退。再后来囡囡工作稳定了，她说等囡囡结了婚、生了孩子，她好去带外孙。

等来等去，等来的是一张肺癌晚期的诊断书。

她后悔自己没去成那个地方。年轻的时候，工友小丽约她去云南旅游，说大理的洱海特别美，洱海边的花开得铺天盖地的。她舍不得钱，说以后有机会再去。后来小丽去了，拍回来的照片洗了厚厚一摞，她翻来覆去地看，嘴上说"真好看"，心里想的是"等我退休了也去"。再后来小丽走了——比她早，也是病。她赶去送小丽最后一程，在殡仪馆里，她对着小丽的遗像说："咱们说好一起去看洱海的。"

如今，她也快去了。洱海还是没能去成。

她还后悔一件谁都不知道的事。她年轻的时候喜欢唱歌，嗓子好，厂里的文艺汇演她总是压轴的那个，一首《山歌好比春江水》能唱得台下掉眼泪。后来结了婚生了孩子，嗓子就再也没在人前亮过。有一回囡囡翻出她年轻时的照片，问她："妈你以前是不是会唱歌呀？"她摆摆手说不会不会，都是年轻时候瞎闹着玩的。其实不是。她是舍不得那点念想被生活磨没了。

确诊之后，有一天她趁家里没人，一个人躲在厨房里，小声地哼起了那首歌。哼到一半，眼泪就下来了。歌还是那首歌，嗓子却已经不是那个嗓子了。

## 四

治疗的过程，是一场漫长的消耗。

化疗让她掉光了头发。她那一头乌黑的长发，从二十岁留到四十八岁，编成辫子能到腰。掉头发的那天，她对着镜子，看着一绺一绺往下落的头发，忽然笑了，说："省洗发水了。"

阿强背过身去，肩膀抖得厉害。

她反过来安慰他："没事，戴个假发，比真的还好看。"

她买了顶假发，花了好几百。戴上之后对着镜子左照右照，问阿强："像不像年轻的时候？"阿强说像。其实一点也不像。病魔把她折磨得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，假发戴在头上，像一顶不属于她的帽子。

可阿强说像。

阿强把家里所有的积蓄都拿出来了，又借了十几万的外债，跑遍了柳州、南宁、广州的医院。有一阵子，听说北京有个专家特别厉害，他连夜买票带她去。火车上，她靠在他肩膀上，说："阿强，别折腾了，咱回家吧。"

他摇头，说再试试。

她看着他鬓角一夜之间冒出来的白头发，没再说话。

她知道，他是在跟死神抢人。可她更知道，抢不赢的。

## 五

女儿囡囡是她的命。

囡囡在南宁工作，做设计，一个月回来一次。确诊之后，囡囡把工作辞了，回家专心照顾她。她不让，说你还年轻，不能为了妈把前途耽误了。囡囡说："妈，你是我妈。工作没了可以再找，妈没了，就真的没了。"

她听了，眼泪掉下来。这是确诊以来她第一次在女儿面前哭。

囡囡有个谈了四年的男朋友，叫小周，柳州本地人，做销售的，人踏实，对囡囡也好。两家早就在商量婚事了，就等囡囡工作稳定下来。可韦秀兰这一病，婚事就搁下了。

她心里急，却不敢催。有回她试探着问囡囡："你和小周，打算什么时候办啊？"

囡囡红着脸说："等你好了再说。"

她知道，"等我好了"这四个字，大概永远也等不到了。

可她不敢说破。母女俩就这么互相瞒着，一个装作能好起来，一个装作相信她能好起来。

去年冬天，她的病情恶化，住进了医院。囡囡和小周轮流来照顾。有一天，小周趁囡囡不在，悄悄跟她说："阿姨，我跟您说个事。我想跟囡囡把证先领了，这样您……您也能放心。"

她躺在病床上，看着这个年轻人，心里又酸又暖。

"你们是不是为了我才……"她问。

"不全是。"小周说，"主要是我想娶她。早娶晚娶都一样。您放心，我会对她好。"

她点点头，说好。

可她心里清楚，自己怕是等不到囡囡穿婚纱的那一天了。

## 六

最后的半个月，韦秀兰已经吃不下东西了。

柳州的螺蛳粉，是她最爱吃的。酸笋、腐竹、花生、木耳丝，再浇一勺红油，配一碗冰的凉茶，她从十八岁吃到四十八岁，百吃不厌。病重以后，她什么都吃不下，唯独还惦记着这一口。

有一回，她跟阿强说："我想吃螺蛳粉。"

阿强连夜去买了最有名的那家，装在保温盒里，一路小跑着回医院。粉端到她面前，她凑过去闻了闻，眼睛亮了一下，像是久违的光。

可她只吃了一口，就咽不下去了。

"好吃吗？"阿强问。

"好吃。"她说，"跟以前一个味儿。"

她把粉推到阿强面前，说："你吃了吧，别浪费。"

阿强低头吃那碗粉。吃着吃着，眼泪掉进了汤里。他知道，她再也吃不下她最爱的螺蛳粉了。一个人连最爱的食物都吃不下了，那就真的快到时候了。

## 七

韦秀兰走的前一天晚上，精神忽然好了起来。

医生说这是回光返照。她不知道，她只是觉得身上轻快了不少，就拉着囡囡说话。说了很多很多，从囡囡小时候尿床说到她上学的第一天，从她第一次拿工资给她买围巾说到她第一次带小周回家。她记得每一个细节，连囡囡自己都忘了的事，她都记得。

说到最后，她忽然说："囡囡，妈这辈子最对不起的人，是你。"

囡囡说："妈你胡说什么。"

她摇摇头："妈对不起你。妈没给你一个健康的身体，没陪你走到最后。妈本来想看着你结婚，给你带孩子，像你外婆带妈一样……可妈做不到了。"

囡囡哭得说不出话。

她又把阿强叫到跟前，说："阿强，我跟了你二十六年。下辈子……要是真有下辈子，我还跟你。"

阿强抓着她枯瘦的手，把脸埋进去，哭得像个孩子。

最后，她让囡囡扶她坐起来，朝门口看了一眼。那里站着她八十岁的老母亲。

"妈。"她喊了一声。

老太太颤巍巍地走过去，握住她的手。母女俩对视着，谁也没说话。过了一会儿，老太太说："秀兰，你放心去吧。囡囡有我呢，小周有他爸妈呢，阿强……阿强有我们呢。你这一辈子，没享过几天福。下辈子，咱不这么苦了。"

韦秀兰点点头，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在老太太手背上。

## 八

今天凌晨四点十七分，韦秀兰闭上了眼睛。

闭眼之前，她最后看了一眼这个病房，看了一眼守在床边的丈夫和女儿，看了一眼门口白发苍苍的母亲。然后，她轻轻地、轻轻地，咽下了最后一口气。

那口气里，有遗憾，有不舍，有对这人间深深的、深深的眷恋。

她走的时候，柳江的水汽正浓。白蒙蒙的雾，从江面升起来，漫过鱼峰山，漫过老街，漫过她曾经走过无数遍的那些路。

她生于柳江边，长于柳江边，最后，也在这条江的晨雾里，静静地走了。

四十八岁。太年轻了。年轻得还没来得及看到女儿穿婚纱，年轻得还没来得及去看看洱海的花，年轻得还没来得及好好为自己活一回。

## 尾声

处理完后事的那天，囡囡在整理母亲的遗物时，翻出了一个旧铁盒子。

盒子里整整齐齐地码着一些东西：一张泛黄的照片，是她年轻时候站在鱼峰山下的样子，两条辫子又黑又长；一张火车票，是那年小丽约她去云南时买的，票根还留着，可人最终没上车；还有一封信，信封上写着"囡囡亲启"。

囡囡颤抖着打开信。

信很短，字迹工整，一看就是她一笔一划写的：

"囡囡：妈要是走了，别太难过。妈这辈子，苦是苦了点，但有你，有你爸，有你外婆，妈不亏。妈就是舍不得你们。你和小周好好过日子，别为了妈耽误了。等你们结婚的时候，妈在天上看着，一定给你们随个大红包。对了，帮妈去一趟洱海吧，替妈看看那里的花，是不是像小丽说的那么好看。妈没去成，你去看看，回来讲给妈听。——妈"

囡囡捧着那封信，哭得浑身发抖。

三个月后，囡囡和小周领了证。婚礼上，囡囡穿着婚纱，手里捧着一束白色的花。她站在台上，对着天空轻轻说了一句：

"妈，我穿婚纱了。你看到了吗？"

宾客席上，阿强和老太太都红了眼眶。没有人回答她。可那天婚礼结束的时候，柳江上忽然起了一阵风，把囡囡头纱的一角轻轻吹起，像有一只温柔的手，替她理了理。

囡囡笑着，眼泪却流了满脸。

她相信，妈妈看到了。

第二年春天，囡囡去了云南。站在洱海边，看着铺天盖地的花，她给远在天上的母亲发了一条永远发不出去的消息：

"妈，洱海的花开了，比小丽阿姨说的还好看。我替你看过了。你放心，我会好好活，把你的那份，也一起活了。"

消息发出去，屏幕上是永远打不出去的那一个感叹号。

可洱海的风，吹过来的时候，轻轻的，柔柔的，像妈妈的手。