提到张本智和兄妹,很多乒迷都不陌生,这俩现在是国乒在国际赛场上最棘手的对手。但很少有人知道,当年张本宇夫妻俩能去日本扎根,全靠一位老牌乒坛名将牵线,这个人就是何智丽。今年62岁的她,孤身一人住在大阪,最大的心愿,就是回上海养老。
![]()
刚入日本籍那会,何智丽正全力备战各项国际赛事,日本本土选手水平跟不上她的训练节奏,急需一个高水平男陪练。她托国内的恩师孙梅英帮忙物色,最终从四川省队找到了正值当打之年的张宇,也就是后来改名的张本宇。1998年张宇接受邀请赴日,专职给何智丽当陪练,没过多久,同样是专业运动员的妻子张凌也跟着过去。
夫妻俩刚开始借住何智丽家,一边陪练一边在当地俱乐部兼职教球赚生活费。谁也没料到,本来只是短期的工作合作,最后变成了全家扎根日本。张宇夫妇慢慢在日本乒坛站稳脚跟,索性留了下来发展,后来生下张本智和、张本美和一双儿女,2014年全家正式入日本国籍,改姓张本。两个孩子继承了父母的乒乓天赋,一路打到世界顶尖,成了国乒现在最头疼的对手。
![]()
更有意思的是,张本智和赛场上赢球就嘶吼的习惯,和当年广岛亚运会上每得一分就呐喊的何智丽,几乎一模一样。三十年前何智丽无心插柳的一个决定,三十年后长成了国乒要直面的劲敌,这个因果,谁都没能提前想到。何智丽人生的大拐点,还要从1987年的新德里世乒赛说起。
那时候国乒队内有不成文的让球传统,教练组为了拿到最好的成绩,常会安排内战里的一方主动输球,确保打法更克制外国选手的队员进决赛。女单半决赛前,教练组找到何智丽,让她输给队友管建华,理由是管建华的削球打韩国选手梁英子胜算更高。何智丽之前已经三次服从让球安排,这次是世乒赛女单冠军,是运动员拼一辈子都想拿到的巅峰荣誉,她不想再让。
她表面答应了安排,上场就出全力,三比零干脆赢了管建华,闯进决赛。决赛她又顶住压力,三比零击败梁英子,实实在在捧回了世乒赛女单冠军。可奖杯拿到手,她也彻底得罪了队内管理层,赛后被要求写检查挨批评,连决赛都没人愿意给她做场外指导。更致命的打击在第二年,1988年汉城奥运会,她是新科世乒赛冠军、世界排名第一,连参赛大名单都没进去。
![]()
心灰意冷之下,何智丽选择退役远走,离开了这个让她又爱又恨的地方。1989年,她嫁给日本工程师小山英之,改名小山智丽,之后正式加入日本国籍。沉寂六年之后,她在1994年广岛亚运会彻底爆发,一路过关斩将,先后击败陈静、乔红,决赛三比一拿下当时如日中天的邓亚萍,拿到女单金牌。
赛场上每赢一球她都高声呐喊,领奖台上看着日本国旗升起的画面传回国内,直接引爆了舆论。那之后很多年,叛徒的骂名一直跟着她,有人说她忘恩负义,为了个人恩怨转头对抗母国,也有人替她抱不平,觉得是当年的让球把她逼到了这一步。争议声里,她在日本乒坛站稳了脚,成了日本女乒的核心,拿遍了日本国内的所有冠军。
赛场的风光,没能延续到生活里。2000年,她和小山英之的婚姻走到尽头,因为丈夫婚外情起诉离婚,最终只拿到650万日元的赔偿。之后二十多年,她没再再婚,也没有生儿育女,始终一个人生活。2006年,她效力多年的池田银行乒乓俱乐部解散,42岁的她彻底告别职业赛场,留在大阪的青少年乒乓机构当教练,靠教小孩打球赚固定薪水。
![]()
日子不算拮据,但也绝对算不上富裕,她在大阪有一套普通公寓,平时除了去球馆教课,就是在家做饭出门散步,过得简单又冷清。身边没有亲人,也没什么深交的朋友,只有国内乒乓圈的老友去日本,她才能痛痛快快说几句地道的上海话。这些年她往上海跑得越来越勤,2023年受邀出席上海的乒乓球纪念活动,是这么多年第一次公开亮相国内官方体育场合。
2026年4月,她又专程飞回上海,和当年的老队友聚餐。照片里的她气色红润,留着一头利落短发,一口乡音丝毫没改,聊起弄堂里的生煎包、小笼馒头,眼神里全是藏不住的怀念。饭桌上她不止一次跟老友坦言,最大的心愿就是回上海养老。理由很实在,上海的社区医疗配套完善,邻里之间有人情味,在日本住了几十年,她始终觉得自己是外人。
她还半开玩笑说,想找个合得来的中国老伴,生活习惯一致,晚年日子也能过得热闹点。可想法归想法,现实的门槛明明白白摆在那里。她现在持日本护照,想长期在上海定居,要办一系列复杂的外籍居留手续,想恢复中国国籍,流程和门槛更高。再加上上海的房价和生活成本,靠她当青训教练的收入,想在上海买房安稳定居,并不轻松。
![]()
更绕不开的就是这么多年的舆论争议。想回国养老的消息传开后,网上骂声不少,很多人说她当年风光的时候投奔日本,老了无依无靠就想回来,祖国不是想来就能回的退路。也有人觉得,当年的让球风波有特殊的时代背景,一个年过花甲的老人想回老家安度晚年,本来就是最朴素的人之常情。
从世乒赛冠军到异国他乡的基层教练,从万众瞩目的乒坛名将到被争议裹挟几十年的人物,何智丽的一辈子,每一步都是自己选的。当年她为了争一口气远走他乡,赢了赛场的胜负,却落得大半辈子漂泊异乡。当年无心插柳请来的陪练夫妻,养出了横扫乒坛的顶尖选手,她自己却在异乡守着冷清的独居日子。
![]()
当年的让球制度早就废除了,她用自己的职业生涯撞开了一道不合理的口子,付出的代价却是大半辈子的漂泊与争议。如今人到晚年,所有的锋芒都被岁月磨平,剩下的最朴素的心愿,不过是回到生养自己的地方,安安稳稳走完剩下的日子。至于能不能如愿回去,又会不会被大众真正释怀,大概只有时间能给出答案。
参考资料:新华网 乒坛名将何智丽晚年现状
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.