“湖湘猛人宇宙”集结：一部纪录片读懂半部近代史

如果你想回家吹空调看点啥但又不想看古偶，我这里有一个冷门推荐。

它是一部真正青春剧，但拍出了史诗感；它不虐恋，但有一点虐心；看完以后心里会有许多酸楚和感怀。这是一群天才人物，在多年前追逐光荣与梦想的故事，与你我的青春也有关。

故事的开头是暗夜之中，有人嘶吼着试图推开铁屋子的门，想要唤醒一个沉睡的民族，把它从亡国灭种的危机中拉出来。

初时他们的声音微弱，但渐渐地有人陆续醒来，加入呐喊的队伍。经过无数奋斗与牺牲，这个声音滚滚向前，终于汇聚成天边的雷霆！

时代风雨如晦，但一个民族已经醒来。

是的，这个故事就是中国近现代史，片名叫做《云兴雷奋一百年——从陶澍到黄兴》，讲的是救亡图存的故事，这不比电影大片热血吗？

历史教科书里的人物连串出场，构成了“湘湖猛人宇宙”。

从重启湘学的陶澍到“开眼看世界”的魏源，从洋务中枢的曾国藩左宗棠到到充满争议的杨度，再到一生“不断革命”的黄兴……

当湖南的乡土与乡愿将近代史大佬们联结在一起，你重新来品他们的故事，会看到一个与以往不同的一百年。

世运兴衰，人物贤奸：“天选男主”为何频频被刀？

纪录片创作有许多限制，但也有一些“特权”。因为实际上的编剧是历史本身，所以无论剧情多荒谬、多戏剧化，观众都只会叹息而不会质疑。

《云兴雷奋一百年》有一个当前各种剧都不敢做的环节——疯狂刀人。

一般来说，你在剧情片里看到一个身负大才、饱经磨砺的男主出山以后，他都是要成点什么大事的，毕竟中国人讲究一个团结圆满，整整齐齐。

但这片子告诉你，真正的先驱，在苦其心志劳其筋骨以后，可能会义无反顾地选择“祭天”剧本。

导演在每一位历史巨人出场时都给了定格画面的介绍，从他们成长的轨迹来看，几乎每一位都是天选主角的命格。

比如陶澍，道光年间“康乾盛世”的余韵已然退去，朝廷面临钱荒、粮荒、人才荒的多重困局，这位出自湖南乡野的书生在科举及第主政一方后，又得到道光信任，开始漕运改革，道光帝为他御笔亲提“印心石屋”的书斋名，你扔到任何一个历史剧里，这都是大主角吧？

可漕运改革才见起色，第二年就遭废除；陶澍本人也因为涉入盘根错节的盐政而饱受攻讦；最终，1939年，近代史开端以前，陶澍病死在江宁……

也就是说，在剧情未到五分之一处，大男主溘然长逝，我影视剧刷多了，真有点不适应这种刀法。

可正因为陶澍终其一生想要办成某件大事，他始终提点后学、聚拢同乡精英，近代才会有那么多人才聚拢“湘学”的旗帜下。

贺长龄、魏源、李星沅、左宗棠、胡林翼等众多湘地人杰，都受过传统士大夫教育，以及陶澍的提携，陶澍死后，忘年之交左宗棠便来到安化小淹（陶澍家乡），设馆施教于陶桄，一待就是八年。

这一段也是我从未了解的左宗棠生平，从前在史书上见他，总是说他如何干大事：收复新疆、重振海防、设枪炮局……

他作为学生，作为朋友的一面，不仅勾勒出了陶澍的形象，也使“人与人”之间的羁绊和联系作为历史的另一种脉络显现出来。

记得读钱穆先生《中国史学发微》时，有一章说“世运兴衰，人物贤奸臣”最得我心。中国人的历史传统首先是“知人”，然后才是“论世”。

也就是说，我们的历史和戏文在很大程度上是同构的，一个时代或许有黑暗、落后、愚昧的部分，但只要忠臣孝子还未放弃救赎，那国家就还有凛凛生气不灭。

这部片子里有许多本应是“大主角”的人，和陶澍一样自己选择了“BE”的剧本。

陶澍可以明哲保身，盐务、钱荒都不是他的责任。但他想改革，因为他认为自己对天下兴亡负有责任，他知其不可而为之。

浏阳人谭嗣同也是如此，百日维新失败时他明明可以跑，梁启超说得未必不对，去日本徐徐图之嘛。

但他说“各国变法，无不从流血而成”，他愿意做这个流血的开端——我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

谭嗣同并不是最好的诗人，鲁迅、郁达夫的旧诗都比他强，可单说这两句，试问天下谁读这诗的时候不是胸中热血沸腾的意难平？

我觉得，这就是“云兴雷奋”在片中的意义，我们有过这样的时代，有过这样的人物。

世运兴衰，在于人物贤奸之中，“全员BE”的叙事中，是人物的的前仆后继，把历史的轮廓勾勒出来了。

历史不是打怪升级，而是踩着前人的尸骨过河。

这部片子没有神话任何人，反而把他们的孤独、挣扎和无力感拍了出来，但正因为感到他们是和自己一样的人，你才会明白他们是伟大的。

导演有“网感”？不，这叫全球史观

题材严肃、考据精细，但这并不是部“老学究”的片子，它的叙事方式和视听语言还是比较现代的，但同时它也认真地试图讲好这个以“百年中国”为底的严肃故事。

比如你可以发现，导演喜欢用空间缩放的叙事技巧。

这个故事实际上应该从“道光萧条”开始说，但《云兴雷奋一百年》的开头告诉你全球都在下雪：

1816 年，极端低温天气席卷了整个北半球。盛夏时节，北美大陆和欧洲先后遭遇霜冻，大量家畜冻死冻伤，农作物歉收。

饥荒随之蔓延，伤寒也开始肆虐……之后视野缩小，讲到清政府在这气候灾害焦头烂额。

历史视野打开以后，观众从“上帝视角”获得了宏观的历史感，“百年中国”这个宏大的主题，其实也是全球史的一个时空局部。

1816年，阿美士德使团正在北京吃闭门羹，与乾隆时期的马嘎尼使团相比，清朝依旧是老样子，但在闭门谢客的北京所看不到的远洋上，英国人和德国人的无畏舰已经纵横捭阖。

于是我们知道，那些明明是主角命格的猛人为什么呕心沥血也争不来好的结局，因为他们面对的不是国运的衰败，而整个旧世界的崩塌。

世界千年未遇的大变局，坚船利炮已经在海岸列阵，这是古老文明的大逃杀，只有及时找到通往新世界的路，才能逃出生天。

中国的百年历程投射到具体的人物身上时，变得更鲜明、更感性，同时也带有命运悲剧的色彩。

这些试图补天的人物，正因为怀有对民族命运的责任感，才会呕心沥血去追逐一个光明的幻影。

片子给每个人物都有“定格+字幕”的特效，那是因为这些人每一个都堪称人中龙凤。

但在正片里，你刚刚有一点热血上涌，他们踩雷了，遇到了难以战胜的挫折，然后导演又切出定格“XXX，湖南某地人，卒于X年”……你唯有叹息，在时代车轮前，这些出色的人才都是消耗品，每一次定格，都像是提前的告别。

人是历史的节点，国家、地域的历史从个人身上呈现的时候，往往具有感性的冲击力。比如谭嗣同赴死前，不拍他慷慨激昂，而是拍他在浏阳会馆弹那张“崩霆”琴。

琴音如风雨，既是对妻子的告别，也是对自己一生理想的挽歌。

这样的细节里，或许我们更能够理解一个鲜活的谭嗣同，也能从他身上理解家国兴亡的真实含义。

何以湖南？云兴雷奋，草木春深

当然，正如开头所说的，这片子的核心部分还是“湖南猛人宇宙”。

有一段时间，我们其实是比较忌讳搞地域比较的，毕竟中国人才流动之频繁，光是东坡肉就有眉山、杭州、黄州三个版本，举全国之力建设的城市还要笑话“乡下人”情感上也很难接受……

但从中国历史文化的角度，读城与品人几乎是并行的传统，一地有一地之风俗，有一地之精神风貌，这也是不争的事实。

蜀中“不与天下州府同”的独特气质、江南读书种子横扫科场并在现代拿下中科院八成名额、闽粤之地从明清开始漂洋过海形成海外的独特社群……

难道地域不正是其中的关键要素吗？

所以，这些猛人为什么都是湖南人？

片子没有直接回答，但从陶澍的故事开始，被誉为“道南正脉”的“湘学”，似乎是一种隐形的答案。

印心石屋、岳麓书院、船山学社、新民学会……从这些近代史上熠熠生辉的名字里，你仿佛能品出一种精神传承。

王夫之的实学、曾国藩的“拙诚”，再到杨昌济的“欲栽大木柱长天”，这是一条清晰的文化教育闭环。

片子把湖南比作“近代中国的反应堆”，陶澍是那个点燃引信的人，黄兴是那个在革命中引爆TNT的人，而最后镜头落在杨昌济的学生毛泽东身上时，你瞬间懂了——之前那么多人苦苦追寻的光明不再是幻影，它终于要到来了，不是吗？

历代湘人以拙诚之质，试过了几乎所有救国的路径，这也是整个中国救亡图存的缩影。

片子的末尾，讲到了共产主义小组的建立，则是他们最终找到的那个答案——新时代的曙光是如此耀眼，虽然许多人已经看不到了，但在时光的另一头，他们的故事熠熠生辉。

这里没有地域的黑或者吹，讲的是一种文化的惯性。

陶澍提携魏源，表面上看是乡里之间的某种“抱团”，但两人在精神上的共性是他们“经世致用”的思考方式，以及当家国危难时，所怀有的无上责任感。

在这种文化惯性中，湖南形成了一种精神共同体，曾国藩、左宗棠这些封疆大吏在其中，黄兴、蔡松坡在其中，杨昌济、蔡和森、毛泽东也在其中……

1918 年，在《湖南人在中国之地位》一文中，杨昌济回顾近代以来的湖湘历史，颇为自豪地写道：“湘省士风，云兴雷奋，咸同以还，人才辈出，为各省所难能，古来所未有。”

他说的是事实，湘省人事跨越数个世代，一个个人物从乡野田间走来，从书院私塾中走来，既走过纷乱变动、风雨沧桑，也走过那一幕幕惊世传奇和绝代风华。

他们用担当与力行、坚毅与拙诚、进取与奋斗，恪尽时代使命，推动历史的变革与演进。

而在他们身后，洞庭潮涌，草木春深，是望不尽的岁月山河。

结语

虽然这是一部纪录片，但每集看完都让我的心情复杂，所感受到的饱满情绪一点都不输于那些情节起伏动荡的电影电视剧。

而且，我竟然在纪录片里，读出了一种青春感：恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山激扬文字，粪土当年万户侯。怅寥廓，望苍茫大地，谁主沉浮。

青春当然可以是小路乱撞的悸动、可以是分别的迷茫、成长的惆怅……

但我们能够这样看待“青春”，正是因为百年以前，有先辈用忠魂与热血把无边黑暗挡在了时空之外，不是么？

所以当我们看着他们的故事，洞庭潮涌，草木春深，那不仅是枯燥乏味的历史，也是真正的、炽热的青春岁月。