山西
电话响的时候，我正睡得迷迷糊糊。摸过来一看，是姐夫，凌晨两点十七分。
我心里咯噔一下，接起来，姐夫的声音压得很低，像是躲在哪间屋子里打的："你姐……三天没怎么吃东西了。我实在没办法了，你能不能劝劝她？"
我一下子就醒了。
姐这人我知道，从小就是个要强的性子。小时候家里穷，她考上重点高中，爸妈说供不起两个，她二话没说把录取通知书撕了，转身去城里打工。那年她才十五岁，走的时候还笑着跟我说："你好好读书，姐挣钱供你。"
后来她结了婚，姐夫是个老实人，开货车跑长途，不抽烟不喝酒，就是嘴笨。日子过得不算富裕，但平平淡淡也挺好。直到三年前，姐查出了乳腺癌。
手术、化疗、放疗，一套下来，人瘦了三十斤。头发掉光了，她又买了顶假发戴着，见谁都是笑呵呵的，说"没事，早发现早治疗"。但我知道她夜里睡不着，有时候我去看她，凌晨两三点还亮着灯，她一个人坐在阳台上发呆。
去年复查的时候，医生说恢复得不错，全家都松了口气。可上个月，姐又开始疼了。这次检查结果不太好——转移了。
这些姐夫都没跟我说。是后来我去医院，看到姐的病历才知道。他们瞒着我，说是怕我担心。可我姐……她瞒着所有人自己扛。
我打车赶到她家，天还没亮。姐夫开的门，眼眶黑得像被人揍了两拳。他指了指卧室，小声说："醒了，但不肯起来，我说给她煮点粥，她说不想吃。"
我推门进去，姐躺在床上，窗帘拉着，屋里暗沉沉的。她瘦得脸颊都凹进去了，看见我来，愣了一下，然后勉强扯出一个笑："你怎么来了？你姐夫叫你来的吧？多事。"
我没说话，走过去坐在床边，握住她的手。那双手以前可有力气了，搬砖、和面、给我扎辫子，现在轻飘飘的，骨头硌得人心疼。
"姐，"我说，"你三天没吃东西了。"
她别过脸去，声音闷闷的："吃不下。"
"那也得吃啊，你看你瘦成啥样了。"
姐沉默了很久。然后突然的，她肩膀抖了一下，声音带着哭腔："小妹，我太累了。"
她转过头看我，眼眶红红的："我不是不想吃，我是……吃不下去了。你说我这一辈子，小时候省着让给你，长大了省着给家里，好不容易孩子大了，自己又病了。治来治去，花钱花精力，到头来还是这样……我觉得没意思。"
我的眼泪一下就下来了。
"姐，你别说这种话。"
"是真的，"她看着我，眼泪大颗大颗往下掉，"我这几天躺在床上一遍遍想，我这辈子到底图啥？省吃俭用一辈子，到头来连口饭都咽不下去。我想着要不就这样算了，别再折腾了，反正……"
我一把抱住她，抱得紧紧的。
"姐，你图啥？你图我啊。"我嗓子哑得厉害，"你当年撕了录取通知书去打工，你说供我读书，你忘了吗？我现在有工作、有家、有孩子，哪一样不是你给的？你要是就这样算了，我这辈子欠谁的？"
姐在我怀里哭，哭得像个孩子。她那么多年从来没在我面前哭过，从来都是她护着我，替我挡着。我第一次觉得，她原来也会累，也会怕，也会撑不住。
姐夫站在门口，靠着门框，捂着脸不说话。我看着他背影佝偻着，这个嘴笨的男人，估计这些天快把一辈子的眼泪都流干了。
后来我去厨房，煮了一碗白粥，放了点糖。端回来的时候，姐已经坐起来了，靠在床头。我把碗递给她，她接了，舀了一小口，慢慢咽下去。然后抬头看我，眼睛还是红的，但笑了。
"还挺甜。"她说。
我也笑了，眼泪掉进粥碗里。
那天我陪她坐到天亮，聊了好多小时候的事。她说记得我六岁那年发烧，她背着我走了三里地去卫生院，一路上我烧得说胡话，她就一直跟我说"别怕，姐在呢"。我说我还记得，你那会儿背都压弯了，还说不重。
姐笑了，说："你那时候瘦得跟猴似的，确实不重。"
后来天亮了，姐夫进来，手里端着一盘炒鸡蛋，笨拙地说："再吃点吧，我炒的，虽然糊了点。"
姐看看他，又看看我，拿起筷子夹了一口，嚼了半天，咽下去了。
"咸了。"她说。
姐夫嘿嘿笑，抹了把脸。
那之后，姐开始慢慢吃东西了。不多，一天几口，但比之前强。她说她还想看看我闺女考上大学，还想等外孙叫她姨姥姥。她说这些的时候，眼睛里有光。
我知道她的病可能好不了，但我也知道，她不打算就这么算了。因为有人在等她，有人离不开她。就像当年她跟我说"别怕，姐在呢"一样，现在轮到我跟她说——
"姐，我在呢。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
