广东
短剧演员钟宇飞自曝遭女投资方硬塞60余场吻戏，拍摄中屡被越界侵犯却不敢反抗。
但这60场吻戏，也算是让时代吻别了曾经辉煌的短剧行业。
01
60场吻戏的片场霸凌
50多集的短剧，塞进60多场吻戏，平均每集不止一场亲吻镜头。
新人演员钟宇飞接到这部古装短剧男主邀约时，本以为是职业生涯的难得机遇。
在原版剧本里，有十多场贴合剧情的吻戏，属于在职业表演的正常范畴内，钟宇飞本来也没当回事，毕竟观众会为吻戏大喊“甜甜甜”。
但是，这一切，却在带资进组、亲自出演女主角的富婆投资人出现后发生了改变。
这位女投资人进组后就开始疯狂魔改剧本，先把吻戏加到30多场，实拍现场又临时追加二十余场，拍摄完毕后吻戏总量突破60场。
这对于钟宇飞来说就是一场噩梦了，虽说女富婆不丑，可是"走着走着就要亲嘴"，走路亲、闲谈亲、静坐也亲，毫无剧情铺垫的日常对手戏也要强行加吻，谁能受得了？
导演和编剧多次劝阻，都被女富婆一句"我出钱我说了算"怼了回去。
钟宇飞透露，近景特写无法借位只能真吻，可对方不仅主动伸舌头，还按住他的后脑勺不让躲闪，甚至往他嘴里输送口水，一场吻戏反复拍十几条。也就是说，60场吻戏，可能亲了几百次嘴。
作为刚入行的新人，他不敢得罪资方，怕被扣上"耍大牌"的帽子彻底断了戏路，只能全程隐忍，拍完后生理和心理双重不适。
而在剧集上架后，这样的吻戏也让观众甜不起来，甚至也不适了。观众投诉后，平台下架了这部剧。
投资方反倒以口碑失利为由，拒给钟宇飞终于非付3万元尾款。
有人调侃男演员"得了便宜还卖乖"，更多人则看到了资本碾压下从业者的无力。但很少有人意识到，这件事最值得玩味的地方，根本不是吻戏本身，而是为什么这种事现在才爆出来？
02
从前"加码"足够
事实上，带资进组、强行加戏、干预创作，这些在短剧行业根本不是什么新鲜事。
短剧行业门槛低到什么程度？几十万就能投资一部剧，十几天就能拍完上线。大量外行资本涌入这个赛道，有人奔着赚快钱，有人纯粹是花钱找乐子。
前几年行业红利期，横店、象山的短剧剧组遍地开花，投资人带着各种奇葩要求进组是家常便饭：指定演员、修改人设、强行加戏，甚至把剧组当私人社交场。
再说直白点，亲个嘴而已，在短剧行业里什么都不算。因为从前钱给够了。
行业上行期，项目多、热钱多，演员和创作者的议价能力虽然弱，但机会也多。资方虽然蛮横，但出手也相对大方，尾款结算爽快，后续还能介绍资源。
对于从业者来说，忍一时风平浪静。大家默认了这套"拿钱换尊严"的潜规则，彼此心照不宣。
甚至很多时候，制作方会主动迎合资本的不合理要求。反正短剧本质是"流量生意"，剧情好不好不重要，能不能投流赚钱才是关键。
投资人高兴了，资金到位快，项目能顺利上线回款，至于演员感受、作品质量，没人真正在意。
而这次钟宇飞之所以爆发，矛盾恰恰是：钱没给够，还想让人忍。
一部几十万成本的短剧，最后连3万块尾款都要克扣；演员付出了职业尊严的代价，不仅没换来后续资源，连片酬都拿不全。
投资方手里的钱越来越紧，既想保留资本的绝对特权，又不愿支付对应的对价，这套潜规则自然就玩不转了。
03
吻别短剧行业
钟宇飞的一声控诉，也踩在了短剧行业的寒冬上。
行业数据显示，2026年第一季度真人短剧开机量同比锐减超七成，大量中小团队直接退场。横店、象山等影视基地，曾经遍地开花的短剧剧组大幅缩减，"剧组快灭亡了"的话题一度登上热搜。
取而代之的是AI短剧的疯狂扩张。截至2026年8月，每日热度TOP100榜单中AI短剧占比已达七成，真人短剧热度破亿的剧目已断档近两个月。AI技术把短剧的制作成本打穿到底，60集的短剧成本从8万压缩到2万，制作周期缩短到2天以内，产能呈几何级爆发。
但产能暴涨的背后是收益暴跌。2025年AI短剧万次播放还能有百元收益，到2026年已跌到30-50元，尾部剧目万播收益甚至不足5元。全行业陷入"越做越便宜、越便宜越要做"的恶性内卷，77部剧里只有1部能跨过盈亏线。
真人演员的生存空间被急剧压缩。不仅钟宇飞这样的新人举步维艰，就连有一定知名度的短剧演员也公开表示"没戏拍"。
AI不需要片酬、不会反抗、不会要求加钱，还能24小时不间断生产，在成本至上的短剧赛道，真人演员正在成为先被淘汰的"成本项"。
资本层面同样在退潮。掌阅科技、中文在线等头部公司的短剧业务持续亏损，销售费用高企却难换盈利。曾经被视为"现金奶牛"的短剧业务，如今成了不少公司的业绩包袱。海外市场也进入红海竞争，头部平台马太效应加剧，中小玩家几乎没有生存空间。
从狂飙突进到挤泡沫、去产能，短剧行业只用了不到三年时间。在衰落的这个节点，演员自然就不忍了。
60场吻戏的荒诞闹剧，既是旧时代的余烬，也是旧时代的吻别。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
