上海
我的头发又粗又硬又翘，就像我倔强的性格。从小到大给我剪头发的师傅无一例外都是一脸嫌弃，爽快剪两个头的时间，剪我一个头还剪不出他们自己满意的样子。于是，回到温哥华之后，找发型师是当务之急。
寻寻觅觅遭遇了几次不得不戴着帽子出门的失败之后，终于找到了朋友推荐的Coco。Coco的理发店坐落在市中心一条繁华的马路上，在两家中档连锁酒店之间，正对着一个大型综合性商场。
店里有别于之前我去过的任何一家理发店。天花板很高，挂着简约大气却不乏时尚的吊灯，黑白格调，流线型的座椅，看一眼就觉得喜欢。店铺呈长条形，三分之二用来做美发；三分之一做美甲，空间利用得充分，正对着前台还有一个宽敞的等候空间，放着转角沙发和茶几。很显然，店面都是精心设计过的。这个地理位置，理发价位却并不离谱，甚至算得上亲民，比我去过的一间韩国师傅开的小铺子都低了许多。
Coco话不多，我把要求说了，也就再没有更多的交流。其间，她接了一个电话，说的是上海话，我便趁机说我也是上海人，她只应承了一声“哦”，便无二话，我讨个没趣，就老老实实不再套近乎了。Coco手艺的确好，即便高冷，我也锁定了就是她，毕竟我只是来美发，不是来攀闺蜜的。于是，每次回温哥华，去Coco那里成了必须。她显然也记住了我，照面之后多了一句：“你回来啦？”
去年，我照例又约了Coco，不过发现她微信头像旁的说明写休二四五，如果算上周末一天本来就不营业，她一个星期休假四天了。所以也更加难约，好不容易有人取消预约，她把我加了进去。
Coco的店里总是有一股淡淡的暗香，时而是薰衣草，时而栀子花，时而是桂花，不是那种廉价的浓烈，却又恰到好处地刚刚盖过烫发的氨水味道。这次进门，我闻到的是茉莉的花香。
前台让我在沙发上坐一会儿，说Coco马上就好，我瞄了一眼，店里满座，发型师都在忙，不过没有看见Coco，我便坐下来刷手机。等前台叫我的时候，我抬头一看，是Coco在招呼我，夏天她戴了一顶绒线帽子，眉毛已经完全脱落，脸色苍白。我心里一惊，顿时就明白了。
她的助手给我洗好头的时候我就在想：心照不宣，这时候说任何安慰的话都是多余。但是我坐下来，她开始给我剪发的时候，我还是想跟她说点什么。我说：我这次晚了一个月回来，因为又做了一个手术耽误了。这几年，我频繁做手术，大大小小做了五个。刚开始，麻醉师要我签免责风险文件我还有点怕，现在虱子多了都不痒了。
Coco停下了手问：“这么多手术？什么问题啊？”“肝脏、肾脏、输卵管、卵巢各种问题，内脏都切得七七八八了。”我轻描淡写地说。
Coco放下手中的剪刀，双手按在我的肩头沉默了片刻说：“大家都不容易。”我顺势从围兜背后伸出手拍拍她的手背说：“我遍体鳞伤，现在也好好的。没事的，都会过去。”
“嗯！”她重新拿起剪刀，又开始工作，一边剪，一边告诉我她得了乳腺癌，做了密集的化疗。她上世纪90年代初从上海去香港培训，再从香港到温哥华，就一直住了下来，然后盘下这间店做了老板，自己一个人打拼至今。没有家人，没有孩子，有一条小狗陪伴……这次她剪得很慢，像跟久未碰面的老朋友聊天一样娓娓道来她的经历。
我默默地听着，不插话，不打断，直到她讲完，头发也剪完了。我们跟以前一样道别，只不过彼此都说了一句“Take Care”（珍重）。从那以后，我们在微信上时有联系。
她告诉我医生给她开了抗焦虑的药物，有些副作用。正巧我吃的是同一种，我分享了自己多年来的一些经验。她又告诉我以前从不做体育运动，现在开始跟朋友一起去学匹克球，我告诉她羽毛球和网球我打了几十年，也会打匹克球，她说等我下次回来一起。
我也告诉她我在香港时，几乎每天跳Zumba。温哥华社区健身中心的舞蹈房每个星期也有Zumba课，她说以后有机会约上。
她说要请几天假去黄石公园，以前每天不是在店里忙，就是在外面进修、上课，这一次是真正的旅行。我跟她说找一天，我们一起开车去周边的一个小镇，在湖边晒晒太阳，发发呆。
我们一直时断时续地微信往来。最近，她告诉我，刚刚做了各项检查，指标都正常，体内未检测出癌细胞，她进入Remission（缓解）阶段，药物的副作用也基本消失了，除了人胖了一些，其他并无大碍。
今年，我回到温哥华，第一时间约了Coco结束营业后在店里见面。半年未见，她的确胖了，但是头发都长了出来，又浓又密。我给她带去了在上海第一食品店买的橄榄仁，我们坐在前台的转角沙发上天南海北地聊天，这次没有谈及我们各自的病痛。她的小狗安安静静地坐在她身旁，没有发出一点声响。
很多时候，我们其实只是需要有同理心，做一个安静的聆听者。
原标题：《夜读 方海伦：发型师Coco》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
