农夫看见两蛇交尾，老乞丐再三提醒：今晚别和妻子圆房

蛇交尾

那天是农历十五，入秋后第一个月圆夜。

我扛着锄头往家走的时候，日头还没落尽，西边山梁上挂着一颗暗红色的太阳，像一枚煮过头的蛋黄，软塌塌地往下淌。田埂两边的稻子已经割了七七八八，剩下一茬茬齐整的稻桩，立在泥水里，反射着碎金似的光。风从山坳里灌过来，带着一股子说不上来的腥气。

我本该抄近道，沿着村西的石板路回去。但那天鬼使神差地，我想从后山绕一下。后山那片荒坡上长满了野枸杞，枸杞果红透了，一簇簇挂在藤蔓间，熟得快要炸开。我想着采些回去，让妻子熬成枸杞膏，这阵子她总说眼睛干涩。

荒坡上的草齐腰深，踩进去沙沙响。我拨开一丛野蒿，脚步忽然顿住了。

离我不到三步远的地方，两条蛇缠在一起。

那场景至今想起来，我后背还会一层层地出冷汗。一条蛇通体漆黑，鳞片在夕阳余晖里泛着暗紫色的光，像一件浸了油的旧绸袍。它至少有两臂长，腕口粗，盘曲的身躯上肌肉虬结，每一个鳞片都紧紧扣在另一条蛇的身上。另一条是青灰色的，腹部有一道猩红的线，从咽喉直延伸到尾尖，细一些，也柔一些，缠在黑蛇身上，一圈一圈，绞得那样紧。

它们在交尾。

我长在山里，蛇见过无数。锄地时翻出过一窝刚破壳的小蛇，手指粗细，通体透明；夏天午后在井台上见过水蛇，细长的一条，绿莹莹地趴在青石板上纳凉；秋收时田埂上偶尔能碰见菜花蛇，懒洋洋地晒着太阳，人走近了便慢悠悠钻进洞里去。但从没见过哪两条蛇是这样交尾的。

它们绞在一起，像两根拧死了的麻绳，又像某种古老而邪恶的图腾。蛇信子从两张嘴里探出来，互相舔舐着彼此的下颌、脖颈，发出细碎的、令人牙酸的声音——嘶，嘶，黏腻的，湿漉漉的，像是有人在用舌头慢慢舔一块刚剥下来的皮。

那两条蛇似乎觉察到有人来了，同时停下动作，四只竖瞳一齐转过来。

我发誓我这辈子没见过那样的眼睛。蛇的眼睛我见过，冰冷的，懵懂的，空空荡荡的，像两颗没有内容的玻璃珠子。但这两双眼睛里分明有什么东西，是活的——某种浑浊的、沉重的、压在眼底的执念。它们看着我，像看着一个不该出现在这里的人。

黑蛇松开了青蛇，缓缓朝我游过来。

它游得不快，甚至称得上优雅，但每一寸鳞片擦过的野草都立刻枯黄、萎顿，像是被抽干了所有水分。一股子浓烈的腥气从它身上散出来，不是鱼腥，不是泥腥，是一股说不上来的、甜得发腻又臭得作呕的味道，直往鼻腔里钻。

我后退一步，脚后跟磕在一块石头上，整个人仰面摔进了沟里。耳朵里灌进泥水，嗡嗡作响。等我连滚带爬从沟里翻出来，拨开遮住脸的草叶子再看，那两条蛇已经不见了。

只留下一片枯死的草地，蛇游过的地方，草叶焦黑蜷曲，像被火燎过一样。空气中那股腥气迟迟不散，我低头看自己的衣袖，上面沾了一些亮晶晶的黏液，泛着青灰色的光。

我拿草叶子擦了，擦不掉。又用泥水搓，还是滑腻腻地贴在上面。最后我把外衫脱了扔在沟里，光着膀子走回了家。

到家时天已经黑透了，月亮升起来，圆滚滚地挂在东山顶上，白得像一只死人的眼睛。

灶台上温着一碗红薯粥，粥面上结了一层薄薄的膜，我用筷子挑开，底下还是热的。妻子坐在门槛上纳鞋底，油灯搁在她脚边，火苗被夜风吹得东倒西歪，她的影子便也跟着摇，一会儿拉长，一会儿扭曲，在身后的土墙上晃晃荡荡。

"怎么这么晚？"她头也没抬，手上的针线不停。

我盯着她看了几息。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发随意挽了个髻，几缕碎发垂在耳侧。侧脸被油灯照出柔和的轮廓，和我娶她那年没什么两样。

"路上看见两条蛇。"我说。

她的手顿了一下。针尖扎进鞋底，拔出来时带出一截白线，那线拖着，弯弯曲曲地垂在门槛边上，活像一条小蛇。

"什么蛇？"她问，语气淡淡的，像在问今天地里收了多少谷子。

"黑的，和青的。在交尾。"

妻子把鞋底放下，转过头来看我。油灯的光映在她眼睛里，亮晶晶的两点，那光晃了一下，我恍惚觉得她的瞳孔细了些，窄了些，像被什么东西从两边挤压过。但再看时又正常了，圆圆的两颗，黑是黑白是白。

"蛇交尾有什么好看的。"她站起来，走到灶台边给我盛粥，"你浑身都是泥，赶紧洗洗。"

我舀了瓢冷水从头浇下来。水珠子顺着脊梁往下淌，流到腰窝的时候停了一下，凉飕飕的，像谁用指尖在那里轻轻划了一道。我打了个激灵，回头看见妻子站在灶台边，正拿勺子搅着锅里的粥，背对着我。

她那件蓝布衫洗得太薄了，被灶火一照，底下腰身的线条清清楚楚。我忽然注意到她的腰今天格外细，细得不正常，几乎掐着一握就能攥住。而且她走路时，胯骨晃动的幅度比平时大一些，一摆一摆的，步子迈得软绵绵的，像没有骨头。

"今天初几了？"我问。

"十五。"她说，终于转过身来，递给我一碗热粥，"月圆呢。"

她的手腕从袖口露出来一截，白生生的，上面隐约有什么纹路。我凑近去看，她把手缩了回去。

"看什么？"

"没什么。"我低下头喝粥，红薯熬得烂烂的，甜丝丝的，但我喝出一股说不上来的腥味。大概是井水的问题吧，我想。

院门就是这时候被推开的。

一个老乞丐站在门口。他瘦得像一把干柴，身上的衣裳破得看不出原来的颜色，花花绿绿地补着好几层补丁，头发花白乱糟糟的，像一蓬被霜打过的枯草。但他那双眼珠子亮得吓人，黑眼仁里透着幽幽的光，像两口深不见底的井。

他拄着一根黑漆漆的拐杖，杖头刻着密密麻麻的纹路，弯弯绕绕的，我盯了两眼就觉得头晕目眩。

"过路的，"他哑着嗓子开口，声音像是砂纸在磨石头，"讨碗水喝。"

妻子放下手里的针线去了灶房。我打量着老乞丐，他站在院门口不走进来，月光兜头浇在他身上，把他整个人镶了一道银边。他忽然抽了抽鼻子，像狗一样嗅着什么，然后那双亮得吓人的眼睛直直地盯住了我。

"你身上有腥气。"他说。

"刚下地回来，沾了泥。"我扯了扯身上半干的衣裳。

老乞丐摇头，拄着拐杖往里走了两步，凑到我面前，鼻翼翕动，又狠狠嗅了一下："不是泥腥。是蛇腥。"

我心头一紧，想起傍晚在荒坡上摔进沟里的事。

妻子端着水碗出来了。青瓷碗里盛着清亮亮的井水，碗沿还冒着凉气。老乞丐接过碗，却不急着喝，把碗沿转了半圈，凑到鼻子底下闻了又闻。他的脸色忽然变了，抬头看着我，又转头看着妻子，那眼神里有一种我说不清的东西——是恐惧？是怜悯？还是别的什么？

他把碗放在地上，没喝。然后一把抓住我的手腕，把我往旁边拽了两步。他那手枯瘦如柴，指甲又长又黄，却铁钳子似的掐在我腕上，骨头都要被他捏碎了。

"听我说，"他压低声音，几乎是贴着我耳朵在说，气息喷在我耳廓上，又凉又湿，"今晚别跟你媳妇圆房。千万记住，别碰她，一根手指头都别碰。"

我整个人僵住了。

"你胡说什么！"我挣开他的手，后退半步，又惊又怒地瞪着他。我一个本本分分的庄稼汉，被一个路过的乞丐当着面说这种事，脸烧得发烫。我下意识偷眼去看妻子，她还站在灶台边，背对着我们，似乎在收拾碗筷。油灯把她的影子投在墙上，那影子忽然扭了一下，像风吹皱了水面。

老乞丐不依不饶地又凑上来，这次他的声音更低了，低得几乎只有气流："你傍晚看见了什么，我都知道。那两条蛇，黑的公的，青的母的，对不对？你撞见它们交尾了，对不对？"

我张了张嘴，什么话都说不出来。

"蛇交尾的地方，阴气最重。你站在那里看了，身上就沾了那东西。"老乞丐的眼珠子转了一下，飞快地瞟了一眼灶台边的妻子，又收回来，"它们不是平白无故让你看见的。那母蛇，是在等——等一个替身。"

"替什么身？"我的嗓子发干。

老乞丐没回答。他松开我的手，往后退了三步，退到院门口那摊月光里。他拄着拐杖转过身，走了两步又停下，没回头，只在月色里留下一句话，轻飘飘的，却像一把刀从我后脊梁划下去。

"你媳妇今天穿红肚兜没有？"

红肚兜。

我脑子嗡地一下。

妻子有件红肚兜，压在箱底最下面。那还是我们成亲那年她娘家陪嫁来的，正红色的绸面上绣着一对鸳鸯，针脚又密又匀。成亲那天晚上她穿过一次，后来再没见她上过身。她说过那东西金贵，等年节再穿。

但今天是十五。月圆夜。

她往常每到月圆，总要把那件红肚兜翻出来透透气，在院子里晾一宿月光，说能保夫妻和顺。这是她娘家那边的规矩，我从来不拦着。

可是今天傍晚我出门前，没见她翻箱子。回来这么久了，也没见她晾什么东西。

我猛地转头看向灶台。

妻子不在那里了。灶台上一盏油灯孤零零地亮着，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，灯芯爆了个灯花，啪地一声轻响。地上扔着那只纳了一半的鞋底，针还插在布面上，白线拖出去老长，蜿蜒着，从门槛一直蜿蜒到卧房门口。

那线拖出的弧度，像蛇游过的痕迹。

卧房的门虚掩着。门缝里透出一线昏黄的光，是桌上那盏油灯照出来的。里面很安静，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂一面破鼓。

我的脚底下像生了根，一步也迈不动。但我不能不去，那是我家，那是我媳妇，我得去看看。

一步。两步。三步。走到门口的时候，我听见里面传来窸窸窣窣的声响，像是什么东西在绸缎上磨蹭，又像是鳞片一片片互相刮擦。

我的手心全是冷汗，油腻腻的，搭在门板上几乎打滑。推。

门吱呀一声开了。

卧房里，妻子背对着我坐在床沿上。她散开了头发，那头长发平日里总是整齐地盘着，此刻全披散下来，黑得发蓝，瀑布一样从头顶倾泻到腰际，把整个后背都遮住了。她身上只穿着一件红肚兜。

那红色在油灯底下艳得扎眼，像是刚泼上去的热血，又像是熟透的枸杞挤破了皮淌出来的汁水。肚兜上绣着的，我眯起眼睛仔细看——绣的不是鸳鸯。是一对蛇，一黑一青，首尾相衔，绞缠在一起。那针线活计精巧得吓人，蛇鳞一片一片地用银线勾了边，在灯下一闪一闪的，像活的。

"你回来了。"她没回头，声音飘出来，比平时柔了三分，糯了三分，像是含着一口蜜在说话，"我等你很久了。"

那声音里有什么东西不对。我后脖颈上的汗毛一根根竖起来。她的嗓音还是她的嗓音，但语调不对，尾音拖得太长，每一个字后面都跟着一丝若有若无的嘶嘶声，像是有人在帘子后面轻轻吹气。

她的脖子开始转动。

那个动作太快了。快得不正常，快得像脖子里的骨头一节一节脱了臼又重新接上。她的头转过来，一百八十度地转过来，脸朝着我，身体还朝着床。

那张脸还是妻子的脸，眉眼口鼻一样不差。但眼睛变了。瞳孔细细地竖着，两条黑线直直地立在眼白中央，像用刀裁出来的两道口子。她冲我笑，嘴角往两边裂开，越裂越宽，一直裂到了耳根底下。

一条分叉的舌头从她嘴里伸出来，猩红的，细长的，在空中颤了颤，又缩回去。

"相公，"她说，那声音又黏又滑，像刚从蛋壳里剥出来的生蛋黄，"来啊。"

我浑身的血都凉了。我想跑，两条腿却像被钉在了原地。我想喊，嗓子里像塞了一团烂棉花，只能发出嗬嗬的气声。我眼睁睁看着她从床沿上站起来，朝我走过来。

她没穿鞋，光着脚踩在青砖地上。但那脚也不是人的脚了，脚趾又细又长，趾甲尖尖的，涂着暗红色的丹蔻，走起路来整个腰肢都在扭，一摆一摆的，像一条昂起头来的蛇。

红肚兜下面，有什么东西在拱动。一鼓一鼓的，从左腹拱到右腹，又滑下去，在肚脐附近盘了一圈。

"别怕。"她走到我面前，伸出那只苍白的手。指甲尖尖的，每根指甲缝里都嵌着一点暗红。那手贴上我的脸，冰凉，滑腻，指腹上细细密密的全是纹路，不像人的指纹。

"很快就好了。"她凑近我，那张裂到耳根的嘴贴在我耳边，气若游丝，"很快你就和我一样了。我们一起，缠在一起，谁也不分开。"

她的手指从我的脸颊滑到脖颈，再往下，往领口里探。那触感让我想起傍晚在荒坡上，黑蛇游过枯草时那些草叶萎顿下去的样子。我感觉得到，我的皮肤在她的触碰下，正在一点点变凉，变滑，变得不像自己的皮。

老乞丐不知什么时候站在了卧房门口。

他举起那根黑漆漆的拐杖，杖头上那些弯弯绕绕的纹路突然亮了起来，发出暗紫色的光。那光芒一跳一跳的，照得满屋子都是诡谲的颜色。

"晚了，"老乞丐的声音疲惫极了，像刚跑过千里路，"还是晚了。"

妻子猛地转过头去。她的脸开始扭曲，一会儿是妻子的模样，眉目温婉，嘴角带笑；一会儿又变成一张陌生的脸，青灰色的皮肤上布满细密的鳞片，眼睛鼓出来，没有眼皮，直愣愣地瞪着。她发出嘶嘶的尖叫，松开我，朝老乞丐扑过去。

老乞丐把拐杖往前一送。杖头上那些纹路活了，真的活了。一黑一青两条光蛇从木头里钻出来，缠上妻子的身体，越绞越紧。她翻滚着，尖叫着，皮肤一片片剥落，像蛇蜕皮一样，从头顶裂开一道缝，整张人皮从中间豁开，底下钻出一条青灰色的蛇身。

那条蛇在地上扭动，肚腹上有一道猩红的线，从咽喉直延伸到尾尖。正是我今天傍晚在荒坡上见过的那条母蛇。

青蛇被两条光蛇缠住，越缩越紧，终于不动了。它盘在地上，鳞片黯淡下去，成了一具僵硬的尸体。

满屋子飘着剥落的人皮碎片。那件红肚兜空荡荡地落在地上，上面绣着的那对交尾蛇，颜色淡了许多。

老乞丐蹲下来，拄着拐杖喘粗气，额头上全是汗。他看着我，眼神里有一种沉甸甸的东西。

"你听我说，"他缓了好一会儿才开口，"那条青蛇，十五天前就溜进了你家。它吃了你媳妇，把她的皮剥下来穿在自己身上，等了你十五天，就是为了等今晚。月圆夜，阴气最盛，你又在白天撞见了它们交尾，身上沾了那母蛇的气息。它只要跟你圆了房，把蛇卵种进你身子里，你就成了它的窝。到时候你的皮也得脱下来，等明年春天，穿在另一条新蛇身上。"

他说完这些，撑着拐杖站起来，拍了拍膝盖上的灰。然后他的目光落在我身上，忽然定住了。

"你……"

我低头看自己的手。手背上不知什么时候起了一层细细的鳞，青灰色的，在灯下泛着幽光。我又摸了摸自己的脸，凉的，滑的，像蛇。

月光从窗户照进来，把我的影子投在墙上。那影子细长细长的，腰身扭着，像一条昂首吐信的蛇。

我慢慢转过头，看着老乞丐。我笑了，嘴角往两边裂开，一直裂到耳根底下。

"你提醒他，"我说，那声音又黏又滑，从喉咙深处嘶嘶地往外冒，"怎么不提醒我呢？"

老乞丐瞳孔骤缩。他猛地举起拐杖，杖头的纹路拼命亮起来，但只闪了两闪就暗下去了。暗紫色的光在我身上一碰，就化成了灰烬，像火星落进了水里。

我把那条青蛇的尸体捡起来，一圈一圈绕在自己手臂上。它的鳞片贴着我的皮肤，凉凉的，很舒服。

"十五天前，"我嘶嘶地说，"它来的时候，我就在这里了。"

老乞丐往后退了一步，又退了一步。月光照着他的脸，惨白如纸。

我朝他走过去。腰肢扭着，一摆一摆的，像一条没有骨头的蛇。

"别走啊，"我伸出舌头舔了舔嘴唇，分叉的舌尖在空中颤了颤，"我等你很久了。"