四川女子患癌，去上海花250挂号费看病，医生只说一句就让她走

她从绵阳坐绿皮火车到上海，硬座，二十七个半小时。

上车的时候在绵阳站买了一个卤鸡腿一袋橘子，准备路上吃。鸡腿啃完以后她开始后悔没买卧铺，腰坐得酸痛，两条腿肿了一圈，把平底鞋撑得紧紧的，到了南京站她忍不住站起来在车厢连接处来回走了几趟，旁边一个抱小孩的妇女看了她一眼，那眼神里有同情。

她是去看病的。肺癌，在绵阳中心医院确诊的，做了穿刺，出了病理报告，医生说是肺腺癌，三期，建议尽快治疗。但她听了亲戚的话，说上海有个专家特别厉害，专门看这个病，叫什么温教授，一号难求，挂号费就两百五。

两百五对她来说不算小数。她在绵阳一家超市做理货员，一个月工资三千出头，两百五差不多是她两天半的工钱。但她咬咬牙还是托人挂上了号，又买了那张硬座票，揣着病历本和CT片子就上了火车。

火车晃晃悠悠开了一天一夜，到上海站的时候是早上六点多。她跟着人流走出来，看见上海的天灰蒙蒙的，空气湿漉漉的，跟四川不一样，四川的天要么大太阳要么下雨，上海这种不晴不阴的天气让她觉得憋得慌。她按着手机导航找到地铁站，换了三趟线，在静安区一家很大的医院门口停下来的时候，抬头看了看那栋楼，高得她脖子都酸了。

挂号窗口前面排了很长一队，她站在队伍里攥着挂号单，手心里全是汗。队伍往前挪得很慢，前面的人嘀嘀咕咕抱怨着，她什么都没说，就那么攥着那张小纸片跟着队伍一寸一寸往前挪。

轮到她了。窗口里面的人刷了她的身份证和挂号单，让她去三楼B区等。她坐了电梯上去，找到那个诊室，门口已经坐了七八个人，有人拿着塑料袋装的片子有人拎着保温桶有人低头看手机。她挑了一个角落的位置坐下来，把病历本放在膝盖上，两只手压着。

等了快两个小时。期间她去了两趟厕所，喝了一杯走廊里接的免费热水。广播叫到她的号的时候她站起来腿有点麻，走快了踉跄了一下，扶着墙稳了稳才推门进去。

诊室不大，一张桌子一台电脑一盏灯。温教授比她想象中年轻一些，五十出头的样子，戴一副银框眼镜，白大褂里面穿着一件浅蓝色的衬衫。他正在翻她的病历，见她进来抬头看了一眼，点了下头示意她坐。

她坐下来把CT片子和病理报告从袋子里拿出来放在桌上。温教授接过去对着灯箱看了片子，又翻了翻病理报告，前后不到三分钟。然后他把东西放下，摘下眼镜揉了揉鼻梁，看着她。

她被那个目光看得有些发毛。他看她的眼神跟绵阳的医生不一样，那个眼神里面没什么情绪波动，就是看着，像看一张表格上的一栏数据。

温教授开口了，声音不高不低，带着一点江浙口音的普通话："你这个情况，手术做不了了。"

她愣住。手术做不了这几个字像一颗石子扔进她肚子里，沉甸甸地往下坠。她张了张嘴想问什么，温教授继续说："化疗和靶向你绵阳的医院都能做，上海做跟四川做没有本质区别。你没必要跑这么远。"

他停了一下，把眼镜重新戴上，然后说了她这辈子都忘不掉的一句话。他说："剩下的日子，你该怎么过还怎么过，别让它占了你的生活。回去吧。"

没了。

就这些。她坐在那张椅子上等了快三个小时，坐了两天一夜的火车，花了二百五十块钱的挂号费，换来的就是一句"回去吧"。

她坐在那没动。温教授低头在电脑上敲了什么，然后把病历和片子推回她面前，说下一个。她站起来的时候腿是软的，扶着桌子边沿站了好几秒才站稳。她转身往外走，走到门口回头看了一眼，温教授已经在看下一个病人的资料了，好像刚才什么都没发生过。

她走出医院大门的时候外面下起了小雨，上海的雨细得像针，扎在脸上有点凉。她站在医院门廊底下发了会儿呆，手机响了，是女儿打来的。女儿在成都上大学，昨天知道她来上海看病，一直惦记着。她接起来，女儿问妈医生怎么说。她说医生说没啥大事，就是得注意休息。女儿说真的？她说真的，妈什么时候骗过你。

挂了电话她把手机揣回兜里，站在雨里深吸了一口气。上海的空气跟绵阳不一样，绵阳的空气里有火锅味、有米粉香，上海的空气什么味道都没有，干净得让人觉得心里空。

她在上海多待了一天。不是因为看病，是她想着来都来了，去外滩看看。那天下午她坐地铁到南京东路，走出来沿着人流一路走到外滩，站在江边看着对岸陆家嘴的高楼，那些玻璃幕墙在阴天里灰蒙蒙的，像一堆竖着的镜子。江风吹过来比四川的风硬，刮在脸上有点干涩。她站在那看了很久，心里什么都没想，就是看着。

回去的火车上她还是买的硬座。但这次她买了一个卧铺，上车以后躺下来，看着上铺的木板发了一会儿呆，然后闭上眼睡着了。那二十七个半小时她睡得昏天暗地，火车轰隆隆地往前开，窗外的田野和房子从华东平原一路变成丘陵变成山地，她在梦里梦见自己老家的院子，院子里那棵枇杷树，树下面她妈蹲在地上择菜。

回到绵阳以后她把那张病历本塞进了衣柜最底层的抽屉里，跟户口本放在一起，然后没有再去医院。女儿从成都回来陪了她一阵子，她每天照常去超市上班，把货架上的东西摆得整整齐齐，下班回来做饭，吃完饭看两集电视剧，九点睡觉。她的生活跟以前没有任何变化，除了抽屉里多了一张二百五的挂号单。

但她开始做一些以前没做过的事。周末她会坐公交车去西山公园转转，看看那些老头下棋，偶尔买一根烤肠边走边吃。她把老家的院子重新收拾了一下，把枇杷树底下那排砖重新铺了，种了一圈指甲花，开花的时候红红的一片。女儿暑假回来看着那些花说妈你以前从来不种花的。她说现在种了。

后来有天晚上她坐在院子里乘凉，蚊子嗡嗡地围着她转，她拿扇子扑了两下忽然想起温教授那句话——"剩下的日子，你该怎么过还怎么过，别让它占了你的生活。"她当时觉得那是敷衍。现在想想，那大概是一个见惯了生死的人能给的最大的善意。他没给她开一堆药，没让她来回折腾，没让她在余下的日子里被治疗占满每一个角落。他说回去吧，该干什么干什么。

她活了一年多。比绵阳医生估计的时间长了快半年。最后走的那天是春天，院子里的指甲花刚冒了花骨朵，她坐在枇杷树底下晒太阳，女儿在旁边给她剥橘子。她忽然说你把衣柜底下那个病历本拿来。

女儿拿来了。她翻到夹着挂号单的那一页，把那张薄薄的小纸片抽出来看了半天，然后递给女儿说，你替妈收着。女儿说收这个干嘛。她说收着吧，那是妈花了二百五十块钱买来的一句话，值。

她走的时候很安静，跟睡着了一样。女儿后来收拾她的遗物，在枕头底下又发现了那张挂号单，被压得平平整整的，边角都磨毛了，但上面的字还清清楚楚。她拿着那张单子看了看背面，发现用圆珠笔写了几个小字，是她妈的笔迹，歪歪扭扭的，大概是不太舒服的时候写的——"活着就是活着，别想那么多。"

女儿把那张挂号单裱进了一个小相框里，跟她妈的遗照并排放在一起。绵阳的春天年年都有，指甲花开了又谢，谢了又开。那个医生说了一句"回去吧"，她就真的回去了，回她的生活里去了。像一颗石子扔进湖里，涟漪荡了几下，水面慢慢平了，看起来跟什么都没发生过一样。但她知道那颗石子沉下去了，沉在湖底的一个角落，安安静静地待着，不挡着水流，也不碍着鱼游。