打工撞见妻子和工友睡一起，我消失一年攒够钱，重逢时她求我回家

那天晚上，我提前从工地回来，是因为工期赶完了，包工头说放两天假。

我记得很清楚，那天下着小雨，我裤腿上全是泥点子，想着回去洗个热水澡，再给阿芳一个惊喜——她前几天打电话说想吃我做的红烧肉，我特意在路边肉摊上割了二斤五花肉，拎在手里，塑料袋滴滴答答漏着油。

出租屋在五楼，我爬楼梯的时候还在想，灯怎么这么暗，回头得跟房东说一声换个灯泡。

走到门口，我掏钥匙的手停了。

门没锁严实，敞着一条缝，里面透出床头灯暗黄色的光。

我听见阿芳在笑，那种笑我太熟悉了，当年我们刚结婚的时候，她躺在被窝里跟我闹，就是这么笑的。但紧接着，我听见一个男人的声音，闷闷的，像从被子里传出来的，说了句什么，阿芳笑得更厉害了。

我站在门口，手里拎着五花肉，塑料袋还在滴水，一滴一滴砸在水泥地上。

推门进去之前，我其实已经猜到里面是谁了。

但我还是把门推开了。

那间出租屋不大，进门就是床，床头柜上摆着我们一家三口的合影，是我儿子满月时候照的，阿芳抱着孩子，我站在她旁边，笑得跟傻子一样。

现在那个相框倒了，面朝下扣在床头柜上。

被窝里，阿芳和一个男人同时僵住了。

我认出了那条胳膊，胳膊上有一道疤，从手腕一直拉到小臂——是老刘，我工友，跟我一起出来打工三年的老刘。他跟我吹过这疤的来历，说年轻时候跟人打架，被啤酒瓶划的，缝了十几针，当时我还递了根烟给他。

阿芳的脸从被窝里露出来，头发乱糟糟的，嘴角还挂着刚才的笑，但那笑一点点僵在脸上，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦了两下，发出的声音像是被人掐住了脖子：“你……你不是不回来吗？”

我没说话，站在门口，看着被窝里两个人慌乱的动静，老刘想坐起来，阿芳想拽被子，两个人撞在一起，床头柜上的相框被碰得晃了一下，啪嗒一声掉在地上，玻璃碎了一角。

我往后退了一步，把门轻轻带上了。

门合上的瞬间，我听见阿芳喊我的名字，声音是从嗓子眼里挤出来的，尖利又慌乱，越喊越急，像有人在后面追她。

我转身下楼，楼道里的声控灯亮了一节，又灭了一节，我手里还拎着那二斤五花肉，塑料袋还在滴水。

一楼拐角，我蹲下来，把五花肉搁在脚边，从兜里摸出烟，打火机按了三下才点着，烟头在雨夜里红了一下，又暗下去。

我抽完那根烟，站起来，把五花肉扔进了垃圾桶，头也不回地走了。

我跟阿芳结婚五年了。

五年前，我二十八，在老家县城一家汽修厂当学徒，一个月挣一千八。阿芳是隔壁村的，我姨介绍的，说她长得不差，人也勤快，就是家里穷，哥哥娶媳妇欠了一屁股债，等着她嫁人拿彩礼。

我见了她一面，觉得行，她也没嫌弃我穷，两家人坐在一起吃了顿饭，彩礼八万八，我爸妈把攒了半辈子的钱掏出来，又跟亲戚借了两万，凑齐了。

结婚那天，阿芳穿着租来的婚纱，头发盘起来，戴着我妈给的金耳环，笑得眼睛弯弯的。我喝多了，拍着胸脯跟她说，以后我肯定让你过上好日子。

她靠在我肩膀上，小声说，我信你。

儿子出生那年，我在汽修厂熬到了师傅，一个月能挣四千块，但阿芳说不够，孩子奶粉钱、尿不湿、以后上学，哪样不要钱？她跟我说，要不你出去打工吧，我听说工地上挣钱多，我跟孩子在家，你放心。

我不放心，但也没办法。

老刘就是那时候找上我的，说有个工地要人，一天二百，还管吃住，问我去不去。我跟老刘从小就认识，一个村的，他大我三岁，早几年就在外头打工，路子熟。我跟我爹说要去，我爹沉默了半天，说去吧，家里有我跟你妈。

我走的那天，阿芳抱着儿子送到村口，儿子才八个月，趴在她怀里睡着了，小脸皱巴巴的。阿芳眼圈红了，跟我说，你好好干，攒够了钱咱就在县城买套房，不让儿子跟咱一样受苦。

我上了老刘的摩托车，一直到拐弯，回头看，阿芳还站在那儿。

那三年，我在工地上从搬砖干到绑钢筋，手上磨出了一层又一层的茧子，指头粗得像萝卜。一个月挣六千，我自己留一千五，剩下的全打给阿芳。她在家带孩子，我爹妈帮着照看，日子紧巴巴的，但也能过。

去年夏天，阿芳打电话说想出来打工，说孩子大了，我爹妈能带，她在家闲着也是闲着，不如出来挣点钱，早点攒够买房的首付。

我犹豫了，不是怕她吃苦，是怕她出来受不了工地上的罪。

但阿芳说，你能受的罪，我凭啥不能受？我想了想，觉得她说得对，就答应了。

她来了之后，我把出租屋让给她住，自己搬去工地的工棚跟老刘挤。工棚是大通铺，十几个人一间，夏天热得像蒸笼，冬天冷风从墙缝里灌进来，但这些我都能忍，我想着，阿芳在出租屋里起码能睡个好觉，能洗个热水澡。

我每周末回去看她，给她带点水果，带两件从夜市上买的便宜衣服。她穿着我买的碎花裙子，在镜子前转了个圈，笑着说，你眼光还行啊。

我说，那当然，我挑媳妇的眼光就挺好。

她笑着打了我一下，脸红了。

谁能想到，我亲手把老刘领进了门。

老刘那时候跟我说，你放心，工棚里有我呢，我帮你盯着，谁也别想欺负你老婆。他拍着胸脯，胳膊上那道疤跟着一抖一抖的，我当时还给他递了根烟，说刘哥，麻烦你了。

现在想想，我真他妈是个傻子。

那天晚上，从出租屋出来，我在雨里走了一夜。

走到天亮，鞋里灌满了水，脚泡得发白，我坐在路边，把手机掏出来，先给包工头发了条短信，说家里有急事，不干了，工钱让他打我卡上。

然后我拔出手机卡，掰成两半，扔进了路边的水沟里。

我去了火车站，买了最早一班去外地的票，票面写着终点站的名字，但我当时根本没看，只要能离开这个地方就行。

火车开了六个小时，我到了一个小县城，下了车，闻到空气里有一股煤烟味，路边全是拉煤的大货车，轰隆隆地开过去，扬起一片黑灰。

我找了家最便宜的旅馆住下，十块钱一晚，房间里只有一张床，一个床头柜，墙上贴着泛黄的报纸，一进门就闻到一股霉味。

我躺在那张床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就是出租屋里那个画面——阿芳的笑，老刘的疤，倒了的那张全家福，碎了一角的玻璃。

我闭上眼睛，想哭，但哭不出来，胸口闷得像是被人塞了一团棉花，喘不上气，也咽不下去。

第二天，我去工地找活干。

工地上的工头看了我一眼，问，干过没有？我说，干过三年。他让我伸出手，看了看我手上的茧子，点了点头，说行，一天二百，干不干？

我说，干。

从那天起，我就像一台机器一样活着。

早上五点半起来，吃两个馒头，喝一碗稀饭，六点上工，绑钢筋、搬水泥、推斗车，一直干到天黑。中午在工地食堂吃，我打最便宜的菜，土豆丝、白菜炖粉条，一顿三块钱，油水少得可怜，但能填饱肚子。

晚上回到工棚，别人都出去喝酒、打牌，我就躺在铺上，把手机屏碎了舍不得换，就着裂成蜘蛛网一样的屏幕，偷偷看我妈托人给我发来的消息。

我不敢直接联系家里，换了个新号，只告诉了一个铁哥们，让他隔三差五给我传孩子的消息。他说，你儿子会走路了，会叫爸爸了，阿芳去你妈那儿闹过几次，跪在地上哭，说找不到你，你妈血压高犯了，住了半个月的院。

我听着，心里像被人攥了一把，但我没回。

一个月，两个月，三个月。

我瘦了，从一百五十斤掉到一百二，裤子皮带勒到最后一个眼还嫌松，颧骨凸出来，眼眶凹下去，在工地上对着镜子刮胡子的时候，差点没认出自己。

但我攒的钱越来越多了。

一个月挣六千，自己花一千五，剩下的四千五全攒着。我不抽烟了，不喝酒了，连手机话费都只交最低档的套餐，能省一分是一分。

到年底的时候，我算了算，攒了五万多块。

我把钱从银行取出来，厚厚一沓，扎得整整齐齐，用橡皮筋捆着，揣在怀里，晚上睡觉都压在枕头底下。

那五万多块钱，是我这一年所有的底气。

我慢慢觉着，心里那股屈辱劲儿，开始变了。不是不恨了，是那种恨，从滚烫滚烫的岩浆，变成了硬邦邦的石头，凉了，但也沉了，硌在心里，不化了。

我开始想孩子，想得厉害，晚上做梦老是梦见儿子叫我爸爸，一睁开眼睛，工棚里黑漆漆的，旁边工友打着呼噜，我盯着天花板，心里空落落的。

我想，我不能就这么一直躲下去，我得回去，不是为了阿芳，是为了孩子。

那天，我请了假，坐上了回老家的火车。

火车上，我靠着窗户，看着窗外一闪而过的田地、村庄、电线杆，心里想了无数种重逢的画面，但每一种，最后都停在了那个出租屋里，停在了阿芳喊我名字的声音里。

下了火车，我回了县城，想先去看看孩子，再去我妈那儿。

结果在街上，我碰见了一个人，他看见我，愣了一下，然后大步冲过来，一把拽住了我的胳膊。

拽我的是大舅子，阿芳她哥。

他穿一件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，抓我胳膊的手劲大得像钳子，指节都泛白了。

“你还知道回来？”他嗓门大得很，街上好几个人都回头看，“这一年你死哪儿去了？全家人找你找疯了！”

我没说话，盯着他的脸看。

以前见我，他一口一个妹夫，笑得脸上的肉都堆起来，每次我从工地回来，他都要拉我去他家喝酒，说我妹嫁给你，是她的福气。

现在他看我的眼神，像是我欠了他多少钱似的。

“走，跟我回家！”他拽着我就往旁边走，“阿芳在家等你呢，你丈母娘都住院三回了，血压高得吓人，就盼着你回来。”

我挣开他的手，说：“我回我自己家，看我儿子。”

他愣了一下，随即又堆起笑，拍了拍我肩膀：“对对对，看孩子，看孩子，孩子也想你想得厉害，天天在家喊爸爸。走，哥带你回去，有啥话咱回家说，啊？”

我没再挣，跟着他走。

路上他絮絮叨叨说个不停，说这一年阿芳有多不容易，一个人带孩子，还要打零工，瘦得不成样子，说老刘就是个骗子，骗了阿芳的钱就跑了，现在连人影都找不到。

“你也知道，阿芳她就是个傻女人，没见过世面，被人骗了也是正常的。”大舅子一边走一边说，还时不时偷瞄我脸色，“夫妻哪有不磕磕绊绊的？过去的事就过去了，看在孩子份上，你就原谅她这一回，啊？”

我没接话，只顾着走路。

路过一家童装店的时候，我停下脚步，进去给儿子买了身新衣服，还有一个玩具小汽车，花了一百多块钱。

大舅子在旁边看着，脸上的笑更浓了：“你看，我就说你心里有孩子，有孩子就好，有孩子就好。”

到了丈母娘家楼下，我抬头看了一眼，三楼的窗户开着，挂着几件洗得发白的衣服，其中有一件小外套，是我去年给儿子买的，我认得。

上楼的时候，我心跳得有点快，不是紧张，是想孩子想的。

门没锁，大舅子推开门就喊：“阿芳，你看谁回来了！”

屋里静了一下，然后传来一阵急促的脚步声，阿芳从里屋跑出来，看见我，整个人都僵在了原地。

她瘦了好多，颧骨都凸出来了，头发乱糟糟的，用一根橡皮筋随便扎着，发梢还开叉了。身上穿一件灰色的旧毛衣，袖口都起球了，手上没戴我以前给她买的那个银镯子。

她盯着我看了好半天，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就掉下来了，扑通一声跪在了我面前。

“你可回来了……”她哭得声音都哑了，伸手想拽我的裤腿，又不敢，手伸到一半又缩回去，“我错了，我真的错了，你打我骂我都行，你别不要我，别不要这个家……”

我站在门口，没动，也没说话。

里屋传来孩子的声音，奶声奶气的：“妈妈，谁呀？”

然后一个小身影从里屋跑出来，是我儿子。

他长高了，也壮了，穿一件洗得有点小的秋衣，光着脚，看见我，愣在原地，小眼睛眨巴眨巴的，半天没出声。

我心里一酸，蹲下来，朝他伸出手：“儿子，过来，爸爸在这儿。”

他犹豫了一下，慢慢走过来，小步子挪得很慢，走到我跟前，仰着小脸看我，看了好半天，才小声喊了一句：“爸爸？”

声音软软的，还有点生疏，像是在确认。

我一把把他抱起来，他小小的身子趴在我肩膀上，身上有股奶香味，还有点痱子粉的味道。我抱着他，胳膊有点抖，鼻子发酸，差点掉眼泪。

“想爸爸没？”我摸着他的头，声音有点哑。

他趴在我肩膀上，点了点头，小脑袋蹭了蹭我的脖子，没说话。

阿芳还跪在地上，哭得上气不接下气：“我知道我对不起你，我鬼迷心窍了，老刘他说能帮我找个轻松的活，能多挣钱，我……我一时糊涂……”

“他骗了我两万块钱就跑了，我连他去哪儿了都不知道。”她一边哭一边说，伸手抹眼泪，“这一年我带孩子，打零工，挣的钱连吃饭都不够，我天天盼着你回来，我知道错了，你就原谅我这一次，行不行？”

丈母娘从里屋出来了，扶着墙，脸色蜡黄，看见我，叹了口气：“回来就好，回来就好。阿芳是不对，我已经骂过她好多回了，她也知道错了，你就看在孩子的面上，给她一次机会。”

大舅子在旁边搭腔：“就是，两口子过日子，哪有不犯错的？改了就行嘛。你这一年不在家，阿芳一个女人家，带个孩子，多不容易啊。”

我抱着儿子，慢慢站起来，看了阿芳一眼。

她跪在地上，仰着脸看我，眼睛肿得像核桃，脸上满是泪痕，头发乱蓬蓬的，看起来确实可怜。

换作以前，我看见她哭，心早就软了。

但现在，我心里没什么感觉，就像看一个陌生人在哭。

“起来吧。”我淡淡地说。

她愣了一下，随即脸上露出点喜色，赶紧从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，有点手足无措地说：“你坐，你坐，我给你倒水去，你肯定饿了吧？我去给你做饭。”

她说着就往厨房走，脚步都轻快了不少，像是我已经原谅她了似的。

丈母娘和大舅子也松了口气，脸上都露出了笑。

我抱着儿子，在沙发上坐下，把玩具小汽车拿给他，他攥在手里，低着头玩，时不时偷偷抬眼看我一下。

阿芳端着一杯水过来，放在我面前的茶几上，笑着说：“先喝点水，饭马上就好，我给你做你最爱吃的红烧肉。”

我没碰那杯水，看着她，说：“不用忙了，我待会儿就走。”

她脸上的笑一下子僵住了：“走？去哪儿？”

“我这次回来，是接孩子走的。”我摸着儿子的头，语气很平静，“我在那边找好了学校，学费已经交了，住宿也安排好了，以后孩子跟着我。”

屋里一下子静了。

阿芳脸上的笑一点点褪下去，脸色变得惨白：“你……你什么意思？你要带孩子走？那我呢？”

“你想去哪儿就去哪儿。”我看着她，一字一句地说，“你跟老刘也好，跟别人也好，跟我没关系。”

“你胡说什么呢！”丈母娘先急了，往前迈了一步，指着我说，“夫妻一场，你怎么能说这种话？阿芳都知道错了，你还想怎么样？”

“就是！”大舅子也沉下脸，“你一个大男人，怎么这么小心眼？不就是那点事吗？至于记恨一年？阿芳都给你跪下了，你还要她怎么样？”

阿芳站在那儿，眼泪又掉下来了，声音发颤：“我知道我错了，我以后再也不敢了，我好好跟你过日子，行不行？你别不要我，别带孩子走……”

“我没说不要孩子。”我把儿子往怀里紧了紧，“我是孩子的爸爸，我带他走，天经地义。”

“那我呢？”阿芳哭着说，“我是他妈妈啊！你把孩子带走了，我怎么办？”

“你怎么办，是你自己的事。”我看着她，心里没有一点波澜，“当初你跟老刘躺在一个被窝里的时候，怎么没想过今天？”

这句话一说出来，屋里更静了。

阿芳的脸一下子白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

丈母娘气得脸都红了，指着我，手指头都在抖：“你……你怎么能说这种话？家丑不可外扬，你非要把这点事挂在嘴边上？”

“我没往外扬。”我淡淡地说，“我就是跟你们说说而已。”

“你别给脸不要脸！”大舅子急了，往前跨了一步，像是要动手，“我告诉你，这事就算阿芳不对，你也不能就这么算了！你消失一年，家里老人孩子都不管，你还有理了？”

我抬头看了他一眼，没说话。

他被我看得有点发怵，往后退了半步，又硬着头皮说：“我跟你说，要么你就带着阿芳和孩子一起走，好好过日子，要么……要么你就别想把孩子带走！”

我笑了一下，把怀里的儿子放下来，让他在旁边玩玩具。

然后我从怀里掏出那个用橡皮筋捆着的钱沓，旧钞，扎得整整齐齐，是我从工地一笔一笔攒下来的。

我把钱放在茶几上，抽出一小叠，推到阿芳面前。

“这是给孩子留的，买衣服、买零食，都从这里面出。”我看着她，声音不大，但很清楚，“剩下的，我要留着给孩子交学费，以后上学、买房、娶媳妇，都得用钱。”

阿芳看着那叠钱，又看着我，眼泪流得更凶了：“我不要你的钱，我要你回来，我们好好过日子，不行吗？”

“不行。”我摇了摇头。

“为什么？”她哭着喊，“不就是一次吗？我都认错了，你为什么就不能原谅我？”

我看着她，看了好半天，看得她哭声都小了下去。

然后我指了指她身后的卧室门，又指了指我自己，慢慢开口：“去年那个被窝里，原本该躺的人是我。”

阿芳的脸一下子没了血色。

“你把别人弄进去的时候，就该知道。”我顿了顿，声音很轻，但每个字都砸得很实，“我再也躺不回去了。”

我抱着儿子站起来，阿芳还站在原地，像是被人抽掉了骨头，整个人晃了一下，手撑着茶几才没倒下去。

丈母娘先反应过来，一把抓住我的胳膊，指甲都掐进我肉里了：“你不能走！你把孩子带走，阿芳怎么活？她一个女人家，离了婚，孩子又没了，谁还要她？”

我看了她一眼，没挣开，只是说：“妈，我叫你一声妈，是看在这几年你对我还算不错的份上。但今天这事，你拦不住我。”

丈母娘的手松了松，嘴唇哆嗦着，眼泪也跟着下来了。她不是坏人，我知道，她就是心疼自己闺女，但心疼归心疼，道理不是这么讲的。

大舅子往前跨了一步，挡在门口，脸涨得通红：“你今天要敢迈出这个门，别怪我不客气！”

“怎么个不客气法？”我抱着儿子，看着他，语气很平静，“打我一顿？还是报警说我拐孩子？我是孩子的亲爹，我有抚养权，你要是觉得你能拦住，你就试试。”

大舅子被我噎住了，拳头攥得紧紧的，但到底没敢动手。

他不敢，不是怕我，是怕我真把事闹大了，到时候街坊邻居都知道他妹妹干的那点破事，他们一家人的脸面就全没了。

阿芳突然冲过来，一把抱住我的腿，整个人跪在地上，哭得撕心裂肺：“你别走，我求你了，你别走！你让我干什么都行，我给你当牛做马，你让我赎罪，你别带孩子走……”

她哭得声音都劈了，眼泪鼻涕糊了一脸，头发散下来，粘在脸上，看起来狼狈极了。

儿子被她吓着了，趴在我肩膀上，小脸埋在我脖子里，不敢抬头看。

我低头看着阿芳，看着她哭得浑身发抖的样子，心里说不上是什么感觉。

不是心疼，也不是恨，就是觉得，这个女人，我好像从来都不认识。

“阿芳。”我喊了她一声，声音不大，但她一下子就停住了哭，仰着脸看我，眼睛里全是希冀。

“你记不记得，去年你刚到工地的时候，我给你买的那条碎花裙子？”

她愣了一下，点了点头。

“你穿着那条裙子，在镜子前转了个圈，问我好看不。”我说得很慢，像是在回忆一件很久远的事，“我当时说，我挑媳妇的眼光就挺好。”

她的眼泪又掉下来了，但这次没出声，只是无声地流。

“那条裙子，是我在夜市上买的，花了三十五块钱。”我顿了顿，“我当时觉得，你穿着真好看，比谁都好看。但现在我想明白了，那条裙子，你穿给谁看的，可能你自己都说不清楚。”

阿芳的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，但一个字都说不出来。

“你不用解释，我也不想听。”我往后退了一步，把腿从她手里抽出来，“我今天来，不是跟你翻旧账的，也不是来羞辱你的。我就是来带孩子走，让他好好读书，长大成人。”

“至于你，你以后想怎么过，是你自己的事。”我看着她，语气很平淡，平淡得像在说今天天气不错，“你要是能找个好人，踏踏实实过日子，我替孩子高兴。你要是还跟老刘那样的人搅和在一起，那也是你自己的命。”

“但有一条，你记好了。”我顿了顿，声音沉下来，“从今天起，咱俩的夫妻缘分，就算断了。我不跟你离婚，是看在孩子份上，不想让他以后填表的时候，在父母那一栏写离异。但你跟别人怎么样，跟我没关系了，我也不管。”

这话一出来，屋里所有人都愣住了。

大舅子张了张嘴，想说什么，但看了看我的脸色，又把话咽回去了。

丈母娘靠在墙上，不停地抹眼泪，嘴里念叨着“造孽啊造孽啊”，但也没再拦我。

阿芳跪在地上，整个人像是被抽空了，眼神空洞，呆呆地看着我，嘴唇动了动，发出一个很轻的声音：“你……你连离婚都不肯跟我离？”

“不离。”我摇了摇头，“但不离，不代表我原谅你了。”

我抱着儿子，绕过她，往门口走。

走到门口的时候，我停了一下，没回头，只是说了一句：“阿芳，你当年嫁给我的时候，我答应过你，让你过上好日子。这话，我现在还认。但好日子，不是靠别人施舍的，是自己挣的。你以后要是能挣来，我替你高兴，孩子也会替你高兴。但你要是还想靠男人翻身，那对不起，我帮不了你，孩子也帮不了你。”

说完，我拉开门，抱着儿子走了出去。

身后传来阿芳的哭声，那哭声从屋里传出来，穿过走廊，穿过楼梯间，像是一把钝刀子，一下一下割在人身上。

但我没有回头。

下了楼，儿子趴在我肩膀上，小声问了一句：“爸爸，妈妈为什么哭？”

我摸了摸他的头，想了想，说：“妈妈做错事了，做错事就要承担后果。”

儿子似懂非懂地点了点头，又趴回我肩膀上，过了一会儿，小声说：“爸爸，我想吃糖葫芦。”

我愣了一下，然后笑了，这一年多来，我第一次笑。

“行，爸爸给你买。”

我抱着他，沿着街往前走，路过一家卖糖葫芦的小摊，花三块钱买了一串，儿子攥在手里，小口小口地舔着，糖渣粘了一脸。

我看着他，心里想，往后的日子，还长着呢。

孩子要上学，要长大，要买房，要娶媳妇，哪一样都得花钱。

我攒的那五万多块钱，看着不少，但真用起来，也就是个开头。

我得继续干活，继续攒钱，一个人把孩子拉扯大。

但我不怕，因为这一次，我心里踏实了。

以前在工地上，我老是想着，阿芳在家等着我呢，我得赶紧干，干完了好回家。

现在不一样了，现在我想的是，儿子的未来攥在我手里呢，我得撑着，撑到他能自己走路的那一天。

那天晚上，我带着儿子回了老家，去看了我爹妈。

我妈一看见我，眼泪就掉下来了，拉着我的手，上上下下地打量，嘴里念叨着：“瘦了，瘦了，你这孩子，这一年到底去哪儿了……”

我爹坐在门槛上，抽着旱烟，半天没说话，最后站起来，拍了拍我肩膀，说了一句：“回来就好。”

我把儿子交给我妈，自己在院子里站了一会儿，看着天边的晚霞，心里想着，这一年，像是一场梦。

梦里，我亲眼看见自己的老婆跟别人睡在一起，我一个字没说，转身走了。

梦里，我一个人在陌生的工地上，从早干到晚，攒了五万多块钱，瘦了二十斤。

梦里，我回到那个家，看着阿芳跪在我面前，哭得撕心裂肺，但我心里什么感觉都没有了。

不是不恨，是那种恨，已经变成了别的东西。

变成了冷，变成了硬，变成了我抱着儿子走出那扇门时，心里那份笃定。

有些被窝，脏了就是脏了，洗不干净。

你把它拆了，洗了，晒了，重新缝上，但你知道，那上面有过别人的痕迹，你躺进去，浑身不自在。

所以最好的办法，就是换个被窝，或者干脆不盖了。

婚姻这东西，有时候就像那床被窝，破了可以补，但脏了，就没法要了。

那天晚上，我躺在老家的土炕上，儿子睡在我旁边，小脸圆圆的，呼吸均匀，偶尔翻个身，小手搭在我胳膊上。

我盯着房梁，想起一年前的那个雨夜，想起出租屋里那张倒了的三口合影，想起阿芳喊我名字的声音。

然后我闭上眼睛，把这些都从脑子里赶出去。

第二天一早，我抱着儿子，坐上了去工地的火车。

火车开动的时候，儿子趴在窗户上，看着外面一闪而过的田野，兴奋地指给我看：“爸爸，牛！”

我顺着他手指的方向看过去，田埂上确实拴着一头老黄牛，正在低头吃草。

“嗯，牛。”我摸了摸他的头。

他回过头，仰着小脸看我，突然问了一句：“爸爸，我们不回妈妈那里了吗？”

我愣了一下，想了想，说：“不回了。”

他沉默了一会儿，又问：“那妈妈会不会想我？”

“会。”我说，“妈妈肯定想你。”

“那她为什么不跟我们一起来？”

我看着儿子那双干净的眼睛，一时间不知道该怎么回答。

最后，我把他抱起来，放在腿上，看着他的眼睛，认真地说：“儿子，爸爸跟你说一件事。你妈妈，她不是坏人，她只是做错了事。做错事的人，有的能改，有的改不了，你妈妈能不能改，爸爸不知道。但不管她能不能改，她都是你妈妈，你以后想她，想见她，爸爸不拦着。”

儿子似懂非懂地点了点头，又趴回我怀里，嘟囔了一句：“那我还是想跟爸爸在一起。”

我抱紧了他，喉咙有点发紧，没再说话。

火车轰隆隆地往前开，窗外的田地、村庄、电线杆，跟一年前我来的时候一样，一闪一闪地往后退。

但这一次，我不再是一个人。

我怀里抱着儿子，兜里揣着攒下来的钱，心里装着往后的打算。

这一年，我失去了一些东西，但也看清了一些东西。

人这一辈子，不怕摔跟头，就怕摔了跟头，还趴在地上不起来。

我站起来了，拍拍身上的土，抱着孩子，继续往前走。

至于阿芳，她能不能站起来，是她自己的事。

我帮不了她，也不想帮了。

有些路，只能自己走，谁也替不了谁。