天津
2026年8月9日，央视《面对面》采访了一个人。
整场采访，他没有说出一个字。
因为他已经彻底说不出话了。从去年开始，他发出的音节就没人能听懂。
全身上下，只有眼球能动。
他用眼控仪，一个字一个字往外敲。一分钟精准敲出60个字符。
他叫蔡磊。41岁那年，他是京东副总裁。
现在，他是全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台的创建者。
8月9日蔡磊面对面央视
先说说什么是渐冻症。
学名"肌萎缩侧索硬化症"，世界五大绝症之首。
两百多年来，治愈率为零。
得了这个病，你的身体会一点点"冻住"——先是手指不听使唤，然后手臂抬不起来，腿走不了路，最后连呼吸都做不到。
脑子是清醒的，但身体像被关进了冰柜，一天比一天硬，直到彻底冻死。
2019年，41岁的蔡磊确诊了。
医生给他判了"三到五年"。
那时候他的儿子才几个月大。
蔡磊年轻时期在京东工作的照片
确诊之初，他也崩溃过。
试过各种匪夷所思的疗法求生，甚至想过放弃。
但冷静下来后，他做了一个让所有人想不到的决定。
他不买自己的命了。他要救身后所有跟他一样等死的人。
他把资金、实验室、药企、患者和医院全部链接起来，用创业的逻辑搭建一套科研体系。
他管这叫"最后一次创业"。
有人问他：2014年那个全球流行的冰桶挑战呢？往头上倒冰水，明星参与，短时间募集巨额善款——你不想做第二个？
蔡磊的回答很冷静："我不想做第二个冰桶挑战。"
"热潮退去后，很快就降温了。靠同情心和呼吁，热度一定会消散，这是必然的规律。"
他不是在搞慈善，他是在建一套能自己运转的科研机器。
蔡磊使用眼控仪工作的照片
过去这几年，他干了什么？
数据： 他建了"渐愈互助之家"平台，触达患者突破2万人。2025年一年，跟全球60多个顶尖科研团队合作，推动近100个科研项目。
样本： 他牵头建成中国第一个渐冻症脑脊髓病理科研样本库和基因样本库。他还呼吁病友捐献遗体——给科研留下最宝贵的资源。
管线： 他携手全球数百位科学家，推进了近300条药物研发管线，其中超过30条已经进入临床试验。
钱从哪来？ 他妻子段睿，北大药学院毕业，曾经是会计师事务所合伙人。2022年她开了个直播间叫"破冰驿站"，一边照顾蔡磊，一边直播带货。两年多时间，已经为科研注入了超过8000万。
AI： 2025年，蔡磊团队引入"AI科学家"，首次发现并通过临床验证，确认了存在治愈渐冻症的可能路径。
2026年7月，蔡磊获评央视"年度AI特别贡献人物"。
蔡磊和妻子段睿年轻时的合影
持续数年的攻坚，终于迎来了转机。
一款针对SOD1基因突变型渐冻症的药物RAG-17问世了。
2023年，26岁的渐冻症患者小刘成为首批临床试验者之一。两年后，她的病情稳住了——不再发展，能站起来独立生活，还能兼职工作。
2026年7月，RAG-17的临床数据登上了国际顶级期刊《自然·医学》。
数据显示，首批6位患者用药后，坏蛋白水平降低了56%到69%。病情被按下了"暂停键"。
这款药正在进行二期临床试验，明年有望上市。
但蔡磊自己用不上。
他所患的是散发型渐冻症，占患者总数的90%。RAG-17针对的是SOD1基因突变型，只有10%的患者适用。跟他的基因不匹配。
有人留言："蔡磊忙活了那么长时间，最后研制出来的药是给别人治病的，对自己一点用都没有，他图什么？"
他的回答只有一句话："我的生命不重要，重要的是渐冻症太残忍，必须干掉它。"
他在采访中用眼睛一个字一个字敲出一段话：
"未来大概率可能没有我，但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山，被我们撞开了一个缺口，那就是我想要的未来。"
"我推这些药，本来也不是为了救自己，而是为了救我身后成千上万在绝望中等死的病友。"
"哪怕我是倒在黎明前的黑夜里，我也要确认这条路已经铺好了。后面的病友能踩着我的肩膀走到阳光下。"
药出来了，治好了别人。但救不了他自己。
这就是蔡磊。
你愿意为这样的人点个赞吗？评论区说说你的感受
#蔡磊# #渐冻症# #正能量#
素材来源
1.央视《面对面》专访蔡磊（2026年8月9日）
2.今日头条：《他全身只剩眼球能动，却说"不想做第二个冰桶挑战"》
3.央视《2026中国AI盛典》蔡磊获评"年度AI特别贡献人物"
4.《自然·医学》期刊：RAG-17 I期临床试验数据
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
