浙江
爹娘走后，苏云秀被接到了宋家。
十八岁，生产队的草垛子里，说这辈子都要和她在一起。
二十四岁，苏云秀想要扯证。
他抽了半宿烟，只扔下两个字：不结。
后来有人组局说和，他来了，身后却跟着个梳两条麻花辫的姑娘。
姑娘抿嘴笑的模样，像极了十八岁时的苏云秀。
有人替苏云秀抱屈，宋淮生却不以为意：“这有什么。”
“我一直当云秀是亲妹子，难不成住一个屋檐下，我就得娶她？”
……
散了局，苏云秀跟在宋淮生身后往回走。
月光把土路照得惨白，他走在前面，她踩着他的影子。
以前他总嫌她走得慢，会回头拽她一把，但今晚没有。
“宋淮生。”苏云秀叫住他。
他停下脚步，没回头。
“那姑娘，”她嗓子发紧，像含着一把沙，“什么时候认识的？”
“上个月，公社开会计会。”
他掏出一支大前门点上，“她爹是公社周主任。”
话说得平静，像在跟她核对年底的工分。
苏云秀盯着他的后脑勺，等他再说点什么，可他就只是抽烟，烟头在夜里一明一灭。
她往前走了一步：“你说不结婚，是不跟我结婚，还是不跟任何人结婚？”
他没说话。
夜风灌进领口，像刀子一样刮着她的骨头。
十八岁那年，在扎人的草垛子里，他捧着她的脸，眼睛亮得像天上的星子。
他说：“云秀，这辈子就你了。”
苏云秀信了八年。
他终于转过来看她：“云秀，你也二十四了，该替自己打算打算。”
“我一直在打算。”她的打算里全是他。
他不接这话茬，把烟头扔在地上，用力碾了一脚：“从前的事……”
“从前的事怎么了？”苏云秀死死盯着他。
他别过脸，喉结滚了滚，半晌。
丢出一句：“从前的事，是我不对。”不对。
两个字把她八年砸了个粉碎。
指甲掐进掌心，疼得发麻，她却觉得痛快，痛快得想笑。
苏云秀深吸一口气：“你跟她，到哪一步了？”
“开春定亲。”
开春。现在已经是腊月了，还剩不到两个月。
他把日子都算好了，铺好了他平步青云的路，只有她像个傻子，还在原地等着他回心转意。
“宋淮生。”
苏云秀听见自己的声音抖得厉害：“那年你说只准我喜欢你，我做到了。可你呢？”
他眉头拧了起来，眼底浮起一丝不耐烦。
他最怕麻烦，而她现在，就是阻碍他当公社主任女婿的最大麻烦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
