爸一吃东西恶心干呕，瘦到皮包骨，从确诊食道癌到离开才2个月

爸走的时候，体重只有八十多斤。他原来一百三十多斤，肩膀宽，脖子粗，笑起来嗓门大。最后那两个月，他瘦得只剩一把骨头，脸颊凹进去，颧骨支棱着，眼窝深得像两口井。

他不是饿瘦的。他是吃进去的东西，根本咽不下去。

确诊那天，医生跟我说的是食道癌晚期，肿瘤堵在食管中段，预计时间不长。我没敢问他还有多久，他也没问。他坐在诊室椅子上，听完医生的话，站起来理了理衣领，跟我说，走吧，回家。

从那天到他走，刚好两个月。

我爸是从去年冬天开始不对劲的。起初是吃饭噎，咽馒头米饭要用水送，他说是吃饭太快老毛病。后来又说是嗓子发炎，去社区开了咽炎片，含了几天说好点，没几天又噎。我那时候没往心里去，他一辈子吃饭快，狼吞虎咽的，老年人嗓子干也正常。可他瘦得太快了，短短两个多月，从一百三十多斤掉到一百出头，整个人像被抽干了一样。

除了噎，他开始说胸骨后头烧，像有团火顶着，吃完饭更明显。他以为是胃病反酸，自己买了奥美拉唑，吃了说好像压得住，但过两天又烧。后来他开始恶心，一吃东西就干呕，吐出来的不是饭，是黏糊糊的口水混着没咽下去的汤水，没酸味。他说嗓子眼堵得慌，像有东西卡在锁骨那块。我让他去大医院，他说等天凉快了再去，又说等我周末不忙了陪他去。他总是等，等天凉，等放假，等我不加班。他不知道，食道癌不会等。

一月底，他连喝口水都干呕。我硬拉他去了医院，做了胃镜。结果出来那天下午，医生把我叫进办公室，说食管中段有个占位，考虑食道癌，肿瘤已经把管腔堵得只剩一条缝，食物下不去，所以才恶心干呕吐黏液。

我问能治吗。医生说晚期了，手术机会不大，先解决梗阻，放个食管支架把管腔撑开，让他能咽点东西进去。当天安排住院，住院第四天做了内镜下的支架置入，医生从嘴伸进去，在中段狭窄处放了一枚金属覆膜支架。做完他很高兴，说嗓子眼那团堵的东西松了。那天晚上他喝了两口米汤，没呕。

可那个支架只管了十来天。

支架放了大概十二天，他又开始干呕。从偶尔到每次进水都呕，吐出来的黏液越来越多。又做了造影，医生说是肿瘤沿着支架上缘长上来了，把入口又堵了，加上食管本身没有正常蠕动，全靠重力往下溜，肿瘤一压就彻底不通。医生说可以再叠一枚支架，但他身体已经撑不住二次操作了，建议走营养支持。

于是他回到什么都咽不下去的状态。医生下了空肠营养管，从鼻子穿进去到小肠，再接静脉营养，每天一袋白色的像牛奶一样的营养液从手臂PICC管输进去，鼻饲袋里打进去的是打碎的流食。那两个袋子就是他全部的能量来源。

他越来越瘦，手臂血管一根一根突出来，像枯萎的藤。皮肤松垮垮挂在骨头上，一捏能提起一层皮。他坐床上的时候，后背肩胛骨像两把刀，把病号服撑出两个尖角。

可他从来不抱怨。偶尔早上醒来看着窗外，小声说一句，今天天真好，要是能吃点什么就好了。

他这辈子最爱喝卤面。牛腱子卤得烂烂的，面条宽宽的，他能吃一大碗。最后那几天他跟我说，等好了，给你卤一锅。我说好。那锅卤，永远没卤成。

最后一周，他连水都进不去了。嘴唇干得起皮，我用棉签蘸水给他润，舌头是干的，嘴唇裂着，缝里有血丝。他张嘴想说什么，声音像砂纸磨过，又哑又碎。

他开始嗜睡，清醒时间越来越短。有一次醒过来，看见我坐旁边，伸手摸了摸我的脸。手很轻，像一片叶子落在我脸上。摸一下就放下来了，闭上眼又睡了。

那天晚上他忽然清醒一阵，看着我说了一句话，声音很小但我听清了。他说，你一个人，要好好的。那是他跟我说最后一句话。

第二天早上呼吸开始不规律，一会儿快一会儿停很久。护士来测血氧，说准备一下吧。他脸还是瘦的，安安静静，没挣扎没声响。上午九点多，呼吸停了。我站床边看他瘦到变形的脸，干裂的嘴唇，搭在被子外的手，骨节分明，皮肤薄得能看见青筋。

他才五十八岁。五十八岁的人，不该是这个样子。

从确诊到走，整整两个月。从开始干呕到走，不到三个月。从他第一次说吃饭噎到走，不到半年。

回想起来，身体给过很多信号，吃饭噎、胸骨后烧、恶心干呕吐黏液、体重往下掉、后来声音有点哑。可我们都当咽炎、当胃病、当吃饭快。食道癌长在食管里，用咽炎和胃病的模样骗过了所有人，包括他自己。

我坐医院走廊里，手里攥着还没用完的营养液袋子，一袋三百多，一天一袋。他用不到二十袋，人就走了。那几袋没拆的，护士问退不退。我说退了吧。她拿走的时候，我想起爸第一次挂营养液那天，盯着那个白色袋子问我，这个很贵吧。我说不贵，医保能报。他点点头，安心的样子。

他这辈子没浪费过一口吃的。剩饭热一热接着吃，卤汤留着下顿煮面，总说粮食不能糟蹋。可最后，他的身体一分一毫都留不住。那些他想咽下去的东西，他拼命想留住的东西，最终全变成黏液呕出来了。

爸走了三个月了。冰箱冷冻层还放着那包牛腱子，他本来打算周末卤的。那个周末，他已经住进医院了。牛腱子还在，整整齐齐包着，我每次开冰箱都看见，没动过。

我现在每天晚上煮碗面，宽宽的，放点卤汁，坐桌前一口一口吃完。吃的时候总想着他，他最后那两个月，一口面都没咽下去。

他走那天早上，隔壁床在吃早饭，小米粥香味飘过来，他睁开眼看了看，又闭上了。他没说想喝，什么都说不出来了。

可现在每次我吃饭，都好像听见他说，多吃点，吃饱了才有力气过日子。

想跟看到这篇文章的人说一句，家里有人不明原因瘦，短时间内掉很多斤，同时有吃饭噎、胸骨后烧、吃东西恶心干呕吐黏液、声音变哑这些表现，别只当咽炎胃病看。去做胃镜，做胸部增强CT。食道癌早期症状太像嗓子问题了，等明显咽不下东西，往往已经晚了。

我爸从第一次吃饭噎到确诊，几个月。从确诊到走，两个月。这两个月里他几乎什么都没咽下去，全靠营养袋撑着。他走之前说的那句，等好了给你卤一锅，永远不会实现了。

有些东西不是等来的。等天凉了，等放假了，等不忙了。可有些病，不会等。

我爸没等到那天。他也沒吃上那锅卤面。

而我，再也没有机会陪他吃一顿了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是珞珈烟雨，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。