前几天跟闺蜜去洗澡，一脱衣服我才明白，女人和女人，真的不一样

水汽氤氲上来的时候，我正弯腰解着牛仔裤的扣子。更衣室的瓷砖地面有点滑，我单脚站立，另一只脚蹬着裤腿，摇晃了一下才站稳。白雾从隔壁淋浴间漫过来，带着一股子茉莉味的沐浴露香气，甜丝丝地糊在鼻尖。

小满已经脱好了。她站在莲蓬头底下试水温，背对着我。水流顺着她蝴蝶骨的凹陷往下淌，在腰窝那里积成一小汪，又顺着臀线滑下去。她的皮肤被热气蒸得泛粉，像刚剥了壳的荔枝肉，光洁得没有一丝纹路。

我低头看了看自己。小腹上那道剖腹产的疤还泛着淡淡的紫红色，像一条扭曲的蚯蚓趴在皮肤上。哺乳期过后留下的妊娠纹，细细密密的，银白色，从肚脐眼往下发散开去。胸也垂了，喂过奶的乳房再怎么挺，到底不如从前。

“发什么呆呢？”小满转过头来，水珠挂在她睫毛上，亮晶晶的。她的脸在雾气里显得特别小，下巴尖尖的，脖子修长，像只天鹅。

“来了。”我扯掉最后一块布料，用手挡着胸，快步走到她旁边的淋浴位。热水浇下来的瞬间，我舒服地叹了口气。小满已经哼起歌来了，是最近短视频平台上很火的那首。她挤了一捧洗发水往头上抹，泡沫顺着脖子流下来，在锁骨那里打了个转。

我们上次一起洗澡还是五年前。那时候我刚怀孕三个月，小满陪我去泡温泉。我记得她那时候也是这样，瘦瘦小小的，腰细得我一只手就能掐住。现在她还是这样，而我——

“你背上的伤疤怎么回事？”小满突然问。

我下意识地摸了一下右肩胛骨。那道疤很浅了，不仔细看根本发现不了。是去年夏天留下的。那天我抱着发高烧的女儿去医院，下雨，路滑，摔了一跤。瓷砖碎了一块，划破了肩膀。我甚至没觉得疼，直到安顿好女儿挂上水，才发现血把半边衣服都染红了。

“没什么，不小心摔的。”

小满哦了一声，没再追问。她开始哼另一首歌，调子更慢一些。我听出来是大学时候我们宿舍常放的那首。那时候我们住在六楼，没电梯，夏天热得像蒸笼。我们就在走廊尽头的水房冲凉，一人一盆冷水，从头浇到脚。小满总是最后一个，因为她要把头发用护发素仔仔细细抹一遍，再用毛巾包起来。我就站在旁边等她，有时候等急了就泼她水。她尖叫着躲，水花溅得到处都是，把路过的管理员阿姨气得直跺脚。

水汽越来越浓了。我眯着眼睛看小满，她正在搓胳膊，动作轻轻的，像在抚摸什么易碎的东西。她的手臂上有一小片刺青，是一串英文字母，我凑近了才看清：“stay wild”。

“什么时候纹的？”我用下巴指指她的手臂。

“去年。”她关掉水龙头，往身上打沐浴露，“跟周明分手之后。”

周明是她谈了七年的男朋友。从大二开始，一直到去年。他们原本说好三十岁结婚，但周明突然调去深圳，说想再拼几年事业。小满等了他半年，等来一句“要不就算了吧”。

“那天我一个人去喝酒，”小满说着，把沐浴露搓出丰富的泡沫，“喝到半夜，路过一家纹身店还开着门，就进去了。纹的时候其实不太疼，就是痒。纹身师说痒是因为皮肤在愈合，让我别挠。”

她抬起手臂给我看那行字：“他说英文纹身最容易后悔，劝我想清楚。我说我想得很清楚了。这七年我够乖的了，乖得都快不认识自己了。”

水声哗哗的，小满的声音闷在水汽里，有点模糊。我看着她手臂上那行花体字，突然觉得鼻子有点酸。我想起大二那年冬天，小满半夜从上铺爬下来，钻进我被窝里哭。她说她妈又打电话来了，问她考研准备得怎么样，说女孩子学历高点将来好嫁人。她哭得上气不接下气，说我是不是只有嫁了人这辈子才算完。

那时候我抱着她，拍着她的背说不会的不会的，你想做什么都行。后来她果然没考研，去了一家广告公司，从实习生做到了创意总监。再后来她跟周明在一起，整个人都变得柔和了，说话声音都小了几分贝。

水流重新响起来，小满在冲头发。她仰着头，脖子拉出好看的弧线。水顺着她的发梢滴下来，在地上汇成细细的溪流，流进下水口。

我关上自己的水龙头，沉默地往身上打香皂。香皂是宾馆那种小小的，白色的，没什么味道。我用力搓着手臂，搓到皮肤发红。肩膀上的旧伤隐隐发痒，像有只小虫子在皮肤底下爬。

“你呢？”小满突然问。

“什么？”

“你这些年，过得好不好？”

我愣了一下。水汽太大，我看不清她的表情。浴室里只有哗哗的水声，还有隔壁隔间传来的、模模糊糊的说话声。

“挺好的。”我说，“孩子乖，老公也还行。就是累点，但谁不累呢。”

小满没说话。她挤了护发素，慢悠悠地往发梢上抹。我靠在瓷砖墙上，冰凉的触感激得我一哆嗦。镜子被雾气糊得严严实实，只映出两团模糊的人影。

我想告诉她，上周我女儿发烧，我三天没合眼。想告诉她，上个月我老公升职应酬喝到胃出血，我凌晨三点在医院急诊室排队。想告诉她，我腰疼得直不起来的那天，还是跪在地上把地拖了，因为婆婆明天要来。

但我什么都没说。水汽蒸腾着，把所有的疲惫都泡软了，泡化了。我看着小满光滑的背，看她腰窝里那汪小小的水，看她手臂上那行歪歪扭扭的英文字母。我们之间隔着五年，隔着无数的选择，隔着这些水汽，隔着这些不一样的身体。

“帮我搓搓背吧。”小满转过身来，把浴花递给我。

我接过来，沾了点沐浴露，轻轻按在她背上。她的皮肤很滑，浴花在上面打转，泡沫越来越多。我搓到她肩胛骨的位置，她突然哆嗦了一下。

“痒。”她笑着说。

我也笑了。浴室里全是茉莉花的味道，甜得发腻。水还在哗哗地流着，像永远不会停似的。

镜子上的雾气慢慢聚成水珠，蜿蜒着淌下来。在那模糊的倒影里，两个女人挨得很近，一个在给另一个搓背。泡沫从她们身上滑落，掉在地上，碎成细密的白。

然后水流打着旋，把它们都冲走了。