十年换了七任首相，脱欧操盘手出新书，揭开英国政坛真相

马修·埃利奥特在《十年之后：脱欧不为人知的故事——一段竞选人生的回顾》中写道：“直到现在，人们仍把脱欧公投称为右翼民粹主义的胜利……他们说对了一半：脱欧确实是民粹主义的胜利；但他们错在把它理解成右翼版本。”这本书可能成为关于脱欧发生过程最具洞见和坦率的叙述之一。

今年6月，脱欧公投迎来了十周年纪念。就在前一天，首相基尔·斯塔默爵士辞职。这意味着在十年间，英国已经历了七位政府首脑的更迭。

那么，是脱欧导致了英国的问题，还是一个已经存在问题的英国催生了脱欧？埃利奥特曾担任“投票脱欧”组织的首席执行官，该组织是推动英国退出欧盟的官方竞选团体，而我当时是其董事。无论脱欧如何发生，它的发生本身被视为一件彻底的好事。

至少现在，我们有机会自己解决问题；如果解决不了，也不能再责怪外国人。政治借口的时代结束了，真正面对后果的时代开始了。

埃利奥特的书比其他任何材料更坦率、更精确地展示出：把英国带到这一步的是一整代右翼政治的失败。这种失败体现在战术、战略、用人，甚至原则上。美国人是否能理解这种局面尚未可知：一个看似庞大且能持续赢得选举的保守派秩序，实际上早已从内部腐烂。不妨看看英国这边的脱欧，在大西洋彼岸会呈现出怎样的样子。

斯塔默的离任，甚至在你们的总统通过社交媒体放风之前就已有征兆。英美之间毕竟还有血缘和礼节上的联系，所以我们只是被发了一条“真实社交”帖子，而不是像马杜罗式那样被直接对付。

即便在英国，另一位平庸首相的离场，也正是杰克·沃马克那部反乌托邦科幻小说《无意义暴力的随机行为》所描绘的景象：书中那位12岁的预科学校女孩主人公，对当年发生的第五起总统遇刺案浑然不觉，就像周围的大人一样麻木。

如今英国国家机器最显著的特征，就是成年人的冷漠。斯塔默站在唐宁街10号门前宣布辞职时，他的讲话被一个名叫史蒂夫·布雷的蠢人用扩音设备播放的音乐淹没了——那次放的是贝多芬《欢乐颂》，也就是欧盟那首所谓的“国歌”。自从10年前那场公投以来，布雷就一直在威斯敏斯特反复制造噪音。

很快，我们的新首相安迪·伯纳姆——一位平庸的利物浦人——便乘火车来到伦敦。他此前两次竞选工党党魁失败，7月第三次尝试时，因为根本没有竞争对手而当选。

美国人也许会惊讶地看到，这位候任首相离开他担任市长的曼彻斯特时，安保竟如此松散；在前往伦敦的火车上如此；抵达伦敦尤斯顿车站时如此；甚至连他乘坐一辆普通黑色出租车去议会时也是如此。遗憾的是，伯纳姆穿黑色T恤，颇有点里基·热维斯的风格。在英国，这几乎成了某些进步派职业政客的伪民粹制服。至于如今已是埃利奥特勋爵的马修，自然不会穿这一套。

10年前赢得公投，有3个人不可或缺：其一是埃利奥特，他把“脱欧派”竞选整合起来，更重要的是，基本维持了阵营内部的团结；其二是鲍里斯·约翰逊，当时他刚卸任伦敦市长，是全国最受欢迎的名人，更不用说政治人物；其三是杰里米·科尔宾——这位同情爱尔兰共和军、纵容反犹主义的英国官方反对党领袖。

在这3人中，对脱欧获胜贡献最大的是科尔宾。当时他是工党领袖，也是长期的欧盟怀疑论者。埃利奥特正确地指出，若换成任何其他工党领袖，都会希望“留欧”获胜，而且与民调表现糟糕的科尔宾不同，他们本身的受欢迎程度也足以给亲欧阵营加分。但2016年的英国，偏偏遇上了这样一位马克思主义怪人，完成了英国右翼单靠自己根本做不到的最后一段关键推动。

这就是公投为什么能赢。但英国最初又是怎么走到举行这场公投这一步的？英国在政治上很擅长制造一种古老而深植传统的表象，仿佛一切都根基深厚；可实际上，我们既轻浮，又背离自身，而且——这里只是就事论事——行事鲁莽得近乎痉挛。

英国举行关于欧盟成员资格的公投，本身就是这种情形的一个例子。这是英国第三次全国性公投。第一次是在1975年，由老谋深算的时任工党首相哈罗德·威尔逊推动，目的是让英国继续留在欧洲经济共同体。英国是在1973年加入该共同体的，而工党内部大多数人并不喜欢这件事，威尔逊也借此来管理党内分歧。

第二次全国性公投是在2011年，内容是是否从英国议会制度所依托的单一选区简单多数制，改成一种糟糕的制度，叫作“备选投票制”。这是自由民主党领袖尼克·克莱格向联合执政伙伴戴维·卡梅伦提出的代价。此前，卡梅伦在2010年大选中未能获胜，而他的对手是当时历史上最不受欢迎的首相戈登·布朗。

顺带一提，30年前我在大学时，经由已故友人埃德·利普曼，第一次领略到选区重划的乐趣——年轻时总会做些疯狂的事。埃德的父亲萨姆·利普曼曾是《评论》杂志的音乐评论家、《新标准》杂志的出版人，也曾在里根政府时期被任命进入美国国家艺术基金会。20世纪90年代初的剑桥，埃德是个风风火火的人物；在那之前，他已在哥伦比亚大学拿到第一个学位。

埃德自称“上西区民族主义者”，对我这种一本正经、嘀咕着美国按种族划分国会选区多么不体面的英国人毫无耐心。“可埃德，那些选区完全是按人的肤色划出来的啊！”这位尖刻而出色的犬儒主义者回答说：“那对共和党来说简直是天大的好消息！这会让他们的多数席位更集中，也会让我们的选区更有竞争性。”可到了2011年，英国保守派在是否改变投票制度的问题上，却拿不出这种冷静务实的硬心肠。

即便20年后，仍很难正视这样一个事实：“右翼”在卡梅伦及其核心盟友乔治·奥斯本、迈克尔·戈夫领导下，是何等自私而浅薄。一个珍视本国宪法的美国人，完全有理由问：“什么？你们竟然打算随随便便把下议院的产生方式，以及由此衍生出的整个政治结构都扔掉？就因为有几个人为了上台而同意了这件事？”没错，我们当时就是这么干的。

但幸运的是，反对“备选投票制”的竞选由马修·埃利奥特操盘，而且他赢了。按照他自己的说法，正是这次经历，让他摸索出：如果将来有机会发起一场脱离欧盟的竞选，该怎样去运作。

埃利奥特并不是生来就属于保守党阵营——他的父亲是一名社工，在撒切尔时期曾罢工一年——但他显然是个少年时代就自学成才的人，自己读米尔顿·弗里德曼，以及所有他能接触到的类似“真理”。

他有音乐天赋，至今仍很擅长弹教堂管风琴。他的政治成长经历，最终塑造出一些特质，而这些特质在赢得脱欧公投时至关重要，哪怕最热衷支持脱欧的人中，也有不少人几乎把这场公投折腾输。最重要的一点，就是他近乎天生地始终保持冷静和礼貌。

他为人低调到什么程度？在“备选投票制”公投期间，他父母在电视新闻里看到他时，只模糊知道他参与其中，却完全不知道他站在哪一边。反对“备选投票制”的竞选并不轻松。像迈克尔·戈夫这样的卡梅伦派保守党人，曾承诺支持，后来却食言。要真正赢下这场竞选，必须争取到相当一部分天然倾向工党的选民。埃利奥特的能力，再次在这里显现出来。

埃利奥特回忆说，在他费劲解释完自己的策略后，一位被他劝来加入反对阵营的工会大佬终于直说了：“我觉得你是个保守党的混蛋。”接着又说：“但在这场竞选里，你会是我们的混蛋，而且会赢下这场该死的公投。”

正因如此，尽管埃利奥特是坚定的“脱欧派”，他却几乎天生厌恶那种自我伤害式的歇斯底里，而太多与他并肩走过漫长道路的人，恰恰沉溺于这种自我放纵。要知道，即便到了真正公投时，大多数保守党人也不支持脱欧；而就在几年前，公开支持脱欧的保守党议员在议会里还只是个位数。正因为如此，在官方右翼并不想要脱欧的情况下，最终竟然成功实现脱欧，才更显得不同寻常。