河北
这辈子最绵长、最无解的思念，从来都藏在故土里，藏在一方田土，藏在再也唤不应的娘亲里。
小时候，我找不到娘，就往地里跑。
那时候的村庄简单又朴素，家里寻不见你的身影，不用慌张，不用害怕。我知道，你一定在田里。春种秋收，寒来暑往，你这一生，好像永远都扎根在那片黄土地上。晨光微亮，你踏着露水下地；暮色沉沉，你披着晚风归来。田地是你一辈子的奔赴，也是我从小到大，寻找你的唯一坐标。
小小的我，踩着田埂奔跑，穿过绿油油的庄稼，远远就能看见你弯腰劳作的背影。烈日晒红你的脸颊，汗水浸透你的衣衫，粗糙的双手沾满泥土，却撑起了我一整个安稳无忧的童年。那时候的风很轻，时光很慢，只要看见田里那个熟悉的身影，我的心就瞬间安稳。
那时我以为，土地永远在，庄稼永远青，我的娘，也永远都会在地里等我，岁岁年年，不会缺席。
可世事最残忍，莫过于颠倒了所有朝夕。
如今，我再找不到你，依旧还要去地里找。
只是从前的田地，藏着忙碌温暖的你；如今的黄土，埋着我苦命的娘。
一抔黄土，隔绝了阴阳。薄薄一层泥土，是此生最远的距离，是我穷尽余生，也跨不过的鸿沟。黄土之上，是我无忧无虑的童年，是我追着你的背影奔跑的岁岁年年；黄土之下，是操劳一生、吃苦一生、从未享过一日清闲的我的娘亲。
小时候不懂，总觉得你无所不能。你能种出满田粮食，能把清贫的日子打理得温热安稳，能接住我所有的任性与委屈。我年少顽皮，吵闹任性，生活清贫拮据，日子满是风霜，可你从来不让我吃苦，把所有风雨自己扛，把所有温柔都给我。
我所有窘迫的时光、难熬的日子、崩溃的瞬间，都是你陪我一点点熬过来。
我落魄时，你护着我；我委屈时，你心疼我；我吃苦时，你陪着我。无论我多狼狈、多平凡，在你眼里，我永远是最珍贵的孩子。你用一生的烟火，暖了我的岁岁光阴。
可最遗憾的人生，莫过于此：我苦的时候，你寸步不离；我甜的时候，却把你弄丢了。
熬过了年少清贫，熬过了风雨坎坷，日子慢慢变好，生活慢慢温柔。我终于不用再跟着你吃苦受累，终于有能力好好孝顺你、好好陪伴你，可你却匆匆离场，再也不回头。
我熬过了所有的苦，却没能留住陪我吃苦的你；我迎来了生活的甜，却彻底弄丢了最爱的你。
从前总以为来日方长，总觉得陪伴还有大把时光，总想着等自己再好一点、再稳一点，就好好报答你的半生辛劳。我忙着长大，忙着奔波，忙着奔赴自己的人生，却忘了你在慢慢变老。我以为岁月温柔，会善待我的娘亲，可岁月最是无情，从不等人。
如今余生漫漫，人间烟火依旧，四季岁岁轮回，可我的身边，再也没有你。
往后余生，人间所有的悲喜，再也无人倾听，无人共享。
日子顺遂、岁月安稳时，再也没有人笑着为我欣慰；生活坎坷、心生疲惫时，再也没有人默默为我守候。我有满心的欢喜，无人诉说；有满腹的委屈，无人安放。人间万千风景，再也无人与我并肩观赏。
我终于明白，世间最薄情的，从来不是岁月，是我自己。
你这一生，活得太薄、太苦、太匆匆。一辈子省吃俭用，一辈子任劳任怨，一辈子为子女操劳，从未好好爱过自己，从未好好享过一天福。你一生温柔善良，一生隐忍坚韧，最后却匆匆落幕，只留给我一方冰冷黄土，无尽思念与终身遗憾。
而我，亦是薄情之人。
年少不懂你的辛苦，长大不懂你的孤独。在最该陪伴你的时光里，忙于生活，疏于陪伴；在你最需要温暖的时候，没能好好守护你。我安然享受着你的付出，习惯着你的偏爱，以为你的陪伴永远不会缺席，直到彻底失去，才幡然醒悟，却早已为时已晚。
人这一生最大的遗憾，莫过于：子欲养而亲不待。
世间所有的离别，都有重逢的可能，唯独母亲的离去，是此生永不相见。
无数个深夜，我依旧习惯性想去地里找你。风吹麦田，草木摇曳，田埂依旧，风景依旧，唯独再也没有那个弯腰劳作的身影。熟悉的土地还在，熟悉的烟火还在，可我的娘亲，永远长眠于此。
风吹过坟头，像是你的低语；雨落满黄土，像是我的泪滴。
隔着这一层薄薄的黄土，是两个世界的距离。你在里面安眠，我在人间思念。这短短的一抔泥土，需要我用余生的岁岁年年，慢慢走完，才能换来来世的重逢。
往后余生，我会守着这片故土，守着你的温柔，带着你的牵挂，好好生活。
我会替你看看这人间山河，替你感受这岁月安稳，替你好好爱这世间万物。只是往后所有的圆满，都带着缺憾；所有的欢喜，都带着思念。
黄土之上，是我回不去的童年；
黄土之下，是我最亏欠的娘亲。
余生漫漫，思念长长。唯愿天堂无病痛，无辛劳，我的娘，岁岁安然，岁岁无忧。而我，带着你的温柔，好好活着，静静等待终有一日，跨过黄土，与你重逢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
