18岁独女重度抑郁，生日前数日坠楼离世，母亲痛心疾首

熟人终究彻底解脱，其18岁独女身患重度抑郁，距19岁生辰仅剩数日，却因一念之差不幸坠楼离世令人痛心

我盯着手机屏幕上这条消息，看了整整三分钟。

手指头划过去又划回来，那个名字，王大志，我认识。不是那种见面点头的交情，是实打实合作过三年的人。他负责对接我们公司的物流业务，每周至少见一次，偶尔一起抽烟，聊些有的没的。

他女儿的事，我早就知道。

去年秋天他跟我说，闺女查出重度抑郁，休学了。当时他说这话的时候，手里的烟灰掉在裤子上都没察觉，就那样愣着，像被人抽走了骨头。

我问他怎么办。

他说不知道，医生说吃药，也按时吃，就是不见好。

我当时想安慰两句，张了张嘴，一句像样的话都说不出来。那种感觉很奇怪，你以为自己读过几本书，见过一些人，总该能说出点什么有用的东西。但那一刻你发现，屁用没有。你只能站在那，跟着沉默。

后来我断断续续从别的渠道听说，王大志把工作都推了大半，每天在家守着女儿。他老婆辞了幼儿园保育员的工作，两个人轮流盯着，生怕出意外。

可还是出事了。

距离十九岁生日就差几天。

我脑子里反复出现一个画面，虽然我从来没去过他家。我一直在想，那个女孩站在窗边的时候，她看见了什么。是天空，是对面的楼，还是什么都没看见。她会不会有那么一瞬间，犹豫了一下。

没有人知道。

王大志后来跟我通过一次电话。不是他打给我的，是我打过去的。

电话响了很久，我差点要挂掉，他接了。

声音很平静，平静得不像话。他说，老周，你知道了。

我说，知道了。

然后就是沉默。

那种沉默不是无话可说，是有太多话堵在喉咙里，挤不出来。我想问他到底发生了什么，想问那天他在不在家，想问是不是有什么征兆被忽略了。但这些问题问了又有什么用。

他忽然说了一句，其实我早就想过会有这一天。

我说，什么意思。

他说，你知道吗，这一年多来，我每天睡觉都不敢关手机，半夜总要起来看她一眼。有时候站在房门口，听到里面有呼吸声，我才能回去接着睡。但你知道最折磨人的是什么吗。

我没出声。

他说，最折磨人的是，我有时候会想，如果她真的走了，是不是就解脱了。她也解脱了，我们也解脱了。

这句话让我后背发凉。

他说完这句又补了一句，你别误会，我不是希望她出事。我是说，那种一直绷着的感觉，那种不知道什么时候会出事的恐惧，比死还难受。

我理解他说的。

去年我儿子发高烧，烧到四十度，半夜送急诊。那几天我整夜整夜睡不着，坐在床边看着他，脑子里不受控制地冒出各种可怕的念头。明明医生说没事，明明老婆一再安慰我，但那种恐惧就是挥之不去。后来孩子退烧了我缓了整整一周才回过神。

而王大志，他这样子绷了一年多。

不是几天，不是几周，是四百多天。

每一天都在担心回家会不会看到不想看到的画面。每一天都在祈祷手机不要响。每一天都在假装正常地跟邻居打招呼，假装正常地处理工作，假装正常地活着。

这种日子，真的能把人熬干。

我见过有人骂抑郁症患者的家属，说你们不够关心，说你们没有尽到责任。说这些话的人，大概从来没照顾过抑郁症患者。他们不知道，那种关心有时会变成一种双向的折磨。你每时每刻都在担心，但你的担心对方感受不到，或者感受得到却更觉沉重。

王大志后来跟我说，他女儿确诊之后，他翻遍了网上所有关于抑郁症的文章，买了好几本心理学的书，还加了患者家属群。

群里有人分享经验，说要多陪伴，多倾听，少说教。

他照做了。

每天陪女儿散步，听她絮絮叨叨说一些他听不太懂的话。有时候女儿半夜睡不着，他就陪她熬夜，两个人坐在客厅里，电视开着，但谁都没在看。

他说，我以为这样能让她好起来。

但抑郁症这东西，它不是讲道理的。它不会因为你付出了多少努力就按比例回馈你。它像是一个黑洞，不停地吞噬周围的一切，包括爱，包括耐心，包括希望。

我想起有一次在楼道里抽烟，王大志忽然跟我说，你知道吗，我有时候觉得我女儿已经不是我女儿了。

我当时没明白，问他什么意思。

他说，她生病之前，爱笑，爱吃，喜欢跟同学出去玩，跟我吵架的时候嗓门比我还大。生病之后，她就像变了一个人，不说话，不出门，有时候一整天都盯着天花板，我怎么喊她都没反应。她的身体还在，但里面那个灵魂，好像被什么东西吃掉了。

他说这话的时候，眼眶是红的，但没哭。

我递给他一根烟，他接过来，点烟的时候手在抖。

后来我才知道，那天他女儿刚在医院里闹了一场，把药全扔了，说不想活了，活着没意思。王大志和他老婆两个人按着她，护士打了镇定剂，才消停下来。

他跟我说，老周，我快撑不住了。

我说，撑不住也得撑啊。

他说，我知道，我知道。但你知道吗，有时候我站在阳台上，会想，如果跳下去的是我，是不是就不用这么累了。

我听了这话，心里咯噔一下。

但我能理解。

真的能理解。

人不是铁打的，扛得太久，再坚强的人也会垮。那些说家属应该无条件坚持的人，他们大概没经历过那种望不到头的黑暗。他们不知道，当一个人把所有的力气都用来照顾另一个人，自己却没有任何出口可以释放的时候，那种疲惫是会从骨头里往外渗的。

王大志的女儿出事那天，是下午三点多。

他老婆出去买菜，他一个人在家。女儿说想睡一会儿，他帮她拉好窗帘，关上门，然后坐在客厅里看手机。

他后来跟我说，他听到窗户那边有动静，冲过去的时候，已经晚了。

他说他趴在窗台上往下看，整个世界都安静了。

就那一瞬间。

他整个人都空了。

我问他，你现在什么感觉。

他说，说不清楚。痛，是真的痛，感觉心被人挖走了一块。但还有一种奇怪的轻松，那种轻松让我觉得自己不是人。

他说，我终于不用再每天担心了。她不用再痛苦了，我们也不用再担心了。可这种解脱，为什么让我觉得这么恶心。

我听完，一个字都说不出来。

电话挂了之后，我坐在椅子上，很久没动。

我想起我那个发烧的儿子，想起那些半夜惊醒的恐惧，想起王大志说的那种“恶心”的轻松。

我忽然觉得，人活着，有时候真的太难了。

不是说我们扛不住困难，是那种看不到尽头的煎熬，那种你使出浑身解数却毫无作用的无力感，那种你爱的人在受苦你却只能眼睁睁看着的绝望，这些东西，真的能把人压垮。

王大志的女儿走了。

她不用再跟那个看不见的怪兽搏斗了。

但王大志还活着，他带着那种“恶心的轻松”，继续活着。

我不知道这是不是另一种折磨。

或者，是不是另一种解脱。

窗外的风灌进来，有点凉。

我关掉手机，不想再看了。

但脑子里那个问题一直转着：我们到底该怎么面对那些无解的苦难，怎么在撑不住的时候，还能继续撑下去。

没有答案。

真的没有。

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合