我妈去省厅看我，进门就叫厅长见她。厅长拒绝后，我妈打了个电话

我妈去省厅看我，进门就叫厅长见她。厅长拒绝后，我妈打了个电话

【楔子】

那是个周二下午，我正趴在工位上赶一份下周要用的汇报材料。办公室门被人从外面一把推开，我妈穿着件洗得发白的碎花衬衫站在门口，头发被风吹得有些乱。她没看我，直接冲着我身后那间挂着“厅长”牌子的办公室提高嗓门：“让张厅长出来见我。”我脑子嗡的一声，手里的中性笔啪地掉在键盘上。厅长秘书从里间探出头，礼貌地说阿姨您有预约吗。我妈没理她，从裤兜里摸出个翻盖老人机，拨了个号。

第一章 掀桌

电话接通得很快，我妈对着那头只说了句“我在你单位门口”，就把电话挂了。前后不到十秒。她收起手机，拍了拍裤腿上并不存在的灰，转头冲我笑了一下。那个笑让我后背发凉。我认识我妈四十二年，她每次露出这种笑，接下来准没好事。

办公室的空调嗡嗡响着，冷气吹得我后脖子直发紧。隔壁工位的小周偷偷瞟了我一眼，又赶紧把目光缩回电脑屏幕。我妈找了个塑料凳在门口坐下，两腿并拢，双手搁在膝盖上，像个来上访的农村妇女。她确实就是。我努力让声音听起来平静：“妈，你这是干什么。”她抬头看我，眼角的皱纹堆在一起：“你爸的事，今天必须有个说法。”

我爸去世八年了。活着的时候是省厅的司机，开了二十多年车，没出过事故，没拿过红包，老老实实一个人。走的那年五十九，还有半年就能拿退休金了。脑溢血，早上出门买菜倒在了菜市场门口，等送到医院人已经不行了。当时厅里给了三万抚恤金，我妈没说什么，自己办了丧事，把骨灰盒抱回了老家。那之后她再没来过省城。

我以为她这辈子都不会来了。

厅长办公室的门从里面打开，张厅长站在门口，衬衫袖子卷到小臂，手里还捏着支钢笔。他看见我妈愣了一下，接着露出那种标准的领导式微笑：“老嫂子，你怎么来了。”我妈站起来，从兜里掏出一张叠得四四方方的纸展开。是一张泛黄的工资条，上面的字迹都模糊了，但还能看出是二十年前的样式。她把工资条拍在厅长办公桌上：“老张，我丈夫给你开了十五年车，这是他最后一个月工资，上面扣了三百块什么‘车辆损耗费’。我今天来，就为这事。”

办公室安静得能听见走廊尽头饮水机咕嘟冒泡的声音。张厅长脸上的笑没变，但钢笔被他捏得指节发白：“老嫂子，这事都过去多少年了，当时的财务制度……”我妈打断他：“制度我懂。但老周死那天，你让人往我家送了五千块白包，这事你还记得吧。”厅长不说话了。我妈继续说：“那五千块，是从他最后一个月工资里扣出来的。你自己掏的腰包，想充公家的脸。老周跟我过了半辈子，他的工资条我能看走眼？”

小周的电脑屏幕灭了，他干脆趴在桌上假装睡觉。整个大办公室的人都竖着耳朵。我站在原地，两条腿像灌了铅。我想拉我妈走，但我知道拉不动。她这辈子就认一个理字，谁来说都没用。

张厅长把钢笔放在桌上，叹了口气：“老嫂子，这事确实是当年下面人办得不够细致。你看这样行不行，我让人查查档案，该补的补……”我妈把工资条重新叠好揣回兜里：“我不要钱。我就是让你知道，老周不欠你什么，他最后那个月工资是干干净净的。你当年偷偷塞那五千，是在打他的脸。”说完她转身往外走，走到门口又停住，没回头：“今天是你闺女结婚的日子吧。老周要是活着，肯定会去随个礼。”

她走了。走廊里传来她布鞋踩在地砖上的啪嗒声，一下一下，走远了。办公室里还是没人敢出声。张厅长站在那，盯着桌上那支钢笔看了好一会儿，然后回了自己办公室，轻轻带上了门。我站在原地，手心全是汗。小周从胳膊缝里偷看我，我冲他摆摆手，拎起搭在椅背上的外套追了出去。

电梯已经下到一楼了。我没去追电梯，从消防楼梯往下跑，拐弯太急膝盖磕在墙上，疼得我嘶了一声。等我跑出大厅，我妈正坐在马路牙子上，从包里掏出个铝饭盒打开，里面是切好的西瓜。她抬头看我一眼，递过来一块：“跑啥，我又不是来给你惹事的。”我蹲在她旁边，接过西瓜咬了一口，不甜，甚至有点生。她自己也拿了一块啃，汁水顺着下巴滴在碎花衬衫上。

“妈，你到底来干啥的。”我把西瓜皮扔进旁边的垃圾桶。她嚼着西瓜含含糊糊地说：“你媳妇是不是又跟你闹了。”我没吭声。她又说：“上个月小敏给我打电话，说你两个月没往家拿钱了。”我心里咯噔一下。我跟我媳妇赵敏的事，从来没跟我妈提过一个字。她是怎么知道的。

赵敏在商场卖化妆品，一个月挣四千多，她自己那份够花。我在厅里做行政，工资也就六千出头，除了房贷和孩子的补习班，每个月剩不下几百块。两个月前我们因为给孩子报夏令营的事吵了一架，她觉得我抠，我觉得她不顾家。吵完她带着孩子回了娘家，到现在还没回来。这事我连我最好的朋友都没说过，我妈在老家是怎么知道的。

我妈吃完西瓜，把饭盒扣上，用袖子擦嘴：“你爸死那年，你还记得你答应过我什么吗。”我想了想，实在想不起来。她说：“你说你会把家撑起来。现在你把自己撑成啥样了。”我没法接话。她站起来拍拍屁股上的土：“走吧，带我去看看你媳妇。”

我没动。我妈低头看我，太阳在她身后晃得我睁不开眼，她的脸在光里只剩一个轮廓。她说：“你放心，我不闹。我就跟她聊聊。”我蹲在那没起身，膝盖上磕出来的那块地方一蹦一蹦地疼。好半天我才站起来，把外套搭在肩上：“妈，你先跟我说，刚才那个电话是打给谁的。”我妈已经走到马路对面了，她的声音被车流声冲得断断续续：“打给你爸的老领导。他在楼上开了一辈子会，总得有人记得。”

第二章 旧账

我妈坐在我副驾上系安全带，系了三次才把卡扣按进去。她有点胖了，安全带勒着肚子不舒服，我帮她拽了一下。车发动起来，她偏头看窗外省厅的大楼一层一层往后退，忽然说：“你爸第一次来这上班那天，骑自行车带我来的，让我在门口等他。他进去报到，我在外面数了二百一十三辆小汽车开进去。”我打方向盘拐上主路，不知道接什么话。

快到赵敏娘家那个小区门口，我妈让我把车停路边。她从兜里摸出个小本子，翻开密密麻麻记着些数字，什么“小敏生日 3.7”“孩子疫苗 6.15”“房贷每月 15号”。我从来没见她记过这些东西。她翻到最后一页，上面写着“存折密码 你爸忌日”。她说：“一会儿进去你别说话，我说。”

赵敏她妈开的门，看见我站在门口脸色就沉下来了。再看见我妈，愣了一下，往屋里喊了一句：“小敏，你婆婆来了。”屋里传来碗筷碰撞的声音，赵敏从厨房探出头，围裙上沾着油渍。她看见我妈，手里的锅铲停了停，然后嗯了一声：“妈你来了，吃饭没。”我妈换了拖鞋走进去，像回自己家一样自然：“没吃呢，闻着你做的红烧肉味了。”

饭桌上摆着四个菜，红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤和一碟腌萝卜。赵敏她爸坐在主位，看见我妈进来站了起来：“老嫂子，你怎么来了，也不提前说一声，我让小敏再加个菜。”我妈摆摆手坐下，自己拿碗盛了碗饭，夹了块红烧肉放进嘴里嚼。嚼完她说：“小敏手艺还是这么好。周海就爱吃你做的红烧肉，他不说，但我知道。”

赵敏端着一碗汤从厨房出来，脸上的表情有点不自然。她把汤放在桌上，在我旁边坐下，但椅子拉开了一截距离。我妈都看在眼里。她吃了半碗饭，夹了两筷子青菜，然后放下筷子看着赵敏：“小敏，你跟妈说实话，是不是觉得跟着周海委屈了。”赵敏没抬头，用筷子戳着碗里的米饭。赵敏她妈在旁边哼了一声：“委屈不委屈的另说，一个大男人，两个月不给老婆孩子拿生活费，这说到哪都说不过去。”

我妈没理亲家母，继续看着赵敏：“周海一个月挣多少我知道。房贷多少我也知道。孩子补习班一个月两千四，你们拿了一千二，剩下那一千二是谁出的你清楚吗。”赵敏抬起头，嘴唇动了动没出声。我妈从兜里掏出那个小本子翻开：“你爸走之前那个月，去储蓄所存了五千块定期，存单放在我枕头底下。他是留给周海的，怕他哪天手头紧。周海不知道这事，我也没告诉过他。但上个月你给周海发那条短信，说再不拿钱就离婚的时候，我让村支书家孩子帮我看了一下，那条短信是发给周海的还是发给别人的。”

赵敏手里的筷子啪地掉在桌上。赵敏她妈站起来：“亲家母你这话什么意思。”我妈也站起来，声音不高但每个字都砸在地上：“我什么意思你女儿心里清楚。周海是木讷，是挣得不多，但他没做过对不起这个家的事。你呢小敏，你那个化妆品柜台的男店长，上个月给你转了三千块钱，备注写的‘生日礼物’，可你生日是三月，不是八月。”

整个屋子彻底安静了。赵敏她爸脸涨得通红，攥着筷子一动不动。赵敏咬着嘴唇，眼泪开始在眼眶里打转。我看着她的侧脸，忽然想起我们刚结婚那年，她也是这样咬着嘴唇站在民政局门口，说周海咱们以后好好过。我站起来想拉我妈走，我妈按住我胳膊，力气大得惊人。

窗外不知道谁家开了电视，传来新闻联播的片头曲。我妈松开我的手，把那个小本子收进口袋。她看着赵敏说：“我今儿来不是兴师问罪的。周海是我儿子，我了解他。他不会离婚的，他舍不得孩子。但你得跟妈说句实话，你到底还想过不想过。”赵敏的眼泪掉下来，砸在她面前的汤碗里，溅起很小的水花。她没说话，也没摇头，就那么坐着掉眼泪。

我妈叹了口气，转身往门口走。她换鞋的时候腰弯不下去，扶着鞋柜单脚站着费了半天劲。我过去扶她，她甩开我的手：“你别管我，把你自己的事弄明白。”门关上之前她回头看了一眼赵敏：“那个男店长要是真对你好，你让他把店里的监控录像删干净，别等别人找上门。”

门咔嗒一声关上了。赵敏她妈冲过来要开门追出去，赵敏她爸一把拽住她，低声说够了。赵敏趴在桌上哭出了声。我站在客厅中间，看着她们一家人，忽然觉得这个屋子跟我没关系了。我想追我妈，但腿抬不起来。赵敏她爸冲我摆摆手：“周海你先回去吧，让你妈消消气。”我嗯了一声，转身往外走，走到门口听见赵敏带着哭腔喊我名字，我没回头。

楼道里声控灯坏了，我摸着黑往下走，一步一个台阶数到十二。走出单元门看见我妈坐在花坛边上，手里捏着根狗尾巴草，正一下一下抽地上的蚂蚁。我走过去蹲在她旁边：“妈，你怎么知道的。”她没抬头：“你媳妇上回给家里打电话，说漏嘴了。她说你天天加班，不回家吃饭，她跟同事出去吃。我多问了一句哪个同事，她就挂了。”她把狗尾巴草扔了，拍了拍手上的土：“你别怪她。谁都有犯糊涂的时候。但你得想清楚，这个家你要不要了。”

路灯啪地亮了，照着我妈头顶新长出来的白头发。她今年六十七了，头发染过又长出来，黑白参差着。我说我要。我妈嗯了一声，站起来说那走吧，回你那。我看着她往停车的地方走，背影弓着，步子却稳当。我忽然想起来我爸走那年，她也是这么走的，一个人在灵堂前面走了一圈，然后回头跟我说，周海，往后你爸那份，你得替他扛起来。

第三章 露水

我妈在我那住了下来。她睡次卧，我睡沙发。每天早上她五点半就起来熬粥，小米粥里放几个红枣，熬得稠稠的。我起床的时候粥已经晾在桌上了，旁边碟子里放着咸菜和一个煮鸡蛋。她坐在阳台的小板凳上择菜，看我出来就说一句趁热吃。这些动作让我恍惚觉得回到了小时候。但小时候我爸也在，他坐在对面看报纸，偶尔从报纸上方抬眼看我喝粥，说你慢点喝别烫着。

现在是九月，省城的秋老虎还发着威。我妈白天在家待不住，说要出去转转。我怕她走丢了给她买了张公交卡，她揣兜里就出门了。傍晚回来的时候手里总拎着东西，有时候是几根葱，有时候是半块豆腐，有时候是一兜子苹果。她把东西放进厨房，洗手，然后开始做晚饭。我下班回来就能吃上热乎饭。

这种日子过了五天。第六天下午我请假提前回来，想带我妈去附近公园走走。推开门看见她在收拾东西，衣服叠得整整齐齐放在床尾，那个铝饭盒已经装进了布兜。她说：“我明天回老家，你爸坟前草该拔了。”我靠在门框上：“再住几天吧。”她把布兜拉链拉好，抬头看我：“你不把小敏接回来，我住着不踏实。”

那天晚上吃完饭我们坐在沙发上看电视，她忽然把遥控器放下，从兜里掏出一个布包递给我。我打开，里面是一张存折，余额六万八。她说：“这是你爸走后我攒的，加上抚恤金和地里收成。你拿去把房贷提前还一部分，月供就能少点。”我把存折推回去：“我有钱。”我妈又把存折推过来：“你有多少钱我不知道？上个月你还问小周借了两千交物业费，这事小周跟我说了。”我愣了，小周是我同事，我妈怎么认识他的。她说我去给你送核桃那天，在走廊碰到的，他帮我开的门。

手机响了。赵敏打来的。我看着屏幕上跳动的名字，没接。我妈伸手把手机拿过去按了接听键，递到我耳边。赵敏的声音从听筒里传出来，有点哑：“周海，你让妈接电话。”我妈接过手机，听了半分钟，说了句知道了就把电话挂了。她站起来把存折塞进我外套口袋：“小敏说要回来，明天上午。”她走进次卧带上了门。

那一夜我躺在沙发上翻来覆去睡不着。客厅的空调呼呼吹着冷风，我把被子裹紧又松开。凌晨两点多我听见次卧门轻轻开了，我妈的脚步声经过客厅去了厨房。我闭着眼装睡。她大概在厨房站了七八分钟，然后脚步声又回去了。第二天早上我看见灶台上放着碗剩饭，压着一张纸条，上面写着“昨晚的饭没坏，别浪费”。是我爸的字迹。不对，是我妈的笔迹，她写字跟我爸一模一样，都是右手把笔攥得紧紧的，撇捺写得又长又直。

上午十点门铃响了。赵敏站在门口，身边是我们儿子周周。周周看见我就扑过来抱着我腿喊爸爸。我弯腰把他抱起来，他瘦了，胳膊上肉都少了。赵敏也瘦了，眼窝有点陷，头发扎得潦草。她进门换鞋的时候看见我妈从阳台走过来，抿了抿嘴叫了声妈。我妈嗯了一声，拿了个苹果给周周：“去阳台吃，奶奶给你洗过了。”

赵敏在沙发上坐下，两只手攥着膝盖上的牛仔裤。我也坐下，隔着一个人的距离。周周在阳台啃苹果，时不时传来他含含糊糊唱儿歌的声音。我妈端了两杯水放在茶几上，回了次卧带上了门。客厅就剩我们两个。赵敏先开口：“那个男店长，他调走了。公司把他调到下面市里的分店去了。”我没说话。她又说：“监控录像的事，我去查了，他确实删了。但还有个备份在总部服务器上，我找人事那边的关系删掉了。”

我端起水杯喝了一口，水是温的。赵敏的指甲在牛仔裤上刮来刮去，声音越来越小：“周海，我想回来。不是为了别的，就为了周周。他天天晚上问我爸爸怎么不来接他放学。”我把水杯放下，看着她的眼睛。她眼圈红了，但没哭。她从来不在我面前哭，我们结婚十五年，她哭的时候总是背对着我。

“那个男店长的事，你什么时候开始……”我问不出口。赵敏说：“就三个月前。你天天加班，回来倒头就睡。我跟他只是吃了几次饭，他转了钱我没收，第二天就退回去了。”她抬起头：“妈说的那三千块，是我让他转的，但我没收。我想看看你到底关不关心我。你两个月没往家拿钱，也没问我一句钱够不够花。”

我胸口像被人捶了一拳。确实，那两个月我加班加得昏天黑地，厅里在搞机构改革，每个人头上都压着死任务。我甚至忘了周周哪天期末考试。赵敏的手从膝盖上挪开，慢慢伸过来碰了碰我的手背。她的手很凉。

次卧的门开了。我妈走出来，手里端着切好的西瓜，就是昨天她带来的那个铝饭盒。她把西瓜放在茶几上，看了赵敏一眼：“过去的事，翻篇了。以后日子还得过。”赵敏嗯了一声，拿起一块西瓜咬了一小口。我妈转身又回了次卧，这次没关门。我看见她坐在床沿上，低着头用手指一遍遍捋着那个布兜的带子。

下午赵敏带着周周去楼下超市买东西，我跟我妈坐在阳台。她晒着太阳眯着眼，忽然说：“你爸当年也犯过错。”我猛地扭头看她。我妈没睁眼：“他给人开车那几年，有个女人老找他修车，其实车没毛病。后来你爸把车钥匙交了，跟领导说换个人开。他回来告诉我，我骂了他三天。”她睁开眼看我：“但骂完了，日子还照过。你爸从那以后再没跟那个女人说过一句话。男人心里得有根绳，该绷紧的时候得绷紧。”

夕阳照在阳台的绿萝上，叶子镀了层金边。我妈站起来拍拍我的肩：“去接你媳妇吧，买了东西拎不动。”我站起来，走到门口换鞋的时候听见她在后面说：“存折你留着。妈能帮你一时，帮不了你一世。”

第四章 尘埃

赵敏搬回来的那天晚上，我做了一桌子菜。其实我就会做三个菜，西红柿炒鸡蛋、拍黄瓜、煮挂面，但赵敏吃了两碗。周周坐在中间，左边看看我右边看看他妈，笑得露了豁牙。我妈坐在对面，没怎么吃，一直给周周夹菜，说多吃点长个子。吃完饭赵敏去洗碗，我妈把周周带回次卧教他背古诗。我坐在客厅，听着厨房水龙头哗哗响，忽然觉得这个家活过来了。

但这种活过来的感觉只持续了三天。第四天我妈说要走，理由是我爸托梦了，说坟头草长到膝盖了。赵敏拦了一回没拦住，就去车站买了票。我妈走那天早上，我跟赵敏送她去火车站。进站口她不让送了，自己拎着布兜往里走。走了几步回头冲赵敏招手，赵敏走过去，我妈在她耳边说了什么，赵敏点了点头。然后我妈冲我挥挥手，转身进了闸机，背影很快被进站的人流淹没了。

回去的公交车上赵敏靠着我肩膀，轻声说：“妈跟我说，让我对你好点。她说你小时候嘴笨，被人欺负了也不吭声，长大了还是这个脾气。她还说……”她停了一下，“她还说你爸当年的事，是她没做好，让你小时候看了不少冷脸。”我嗓子发紧，偏头看窗外。路边的梧桐叶子开始黄了，一片一片往下飘。

生活好像回到了正轨。我尽量每天六点前下班，接了周周再去菜市场买菜。赵敏换了柜台，调到了商场另一个楼层的进口化妆品区，跟那个男店长彻底不在一个地方了。她下班比我晚，但回来总给我带份凉皮或者肉夹馍，说路边那家新开的很好吃。周末我们带孩子去动物园，周周骑在我脖子上揪我头发，赵敏在后面拍照。

但我心里有个疙瘩一直没解开。我妈那天在省厅打的那个电话，到底是打给谁的。我问过她一次，她只说是个老熟人。我又问是男的女的，她就瞪我一眼说问那么多干啥。赵敏也好奇，但她没问。她只是有天晚上躺床上忽然说，妈那个人，做事从来不白做。

十月中旬的一个中午，我吃完午饭在办公室趴着午休，手机响了。是个陌生号码，归属地显示省城本地。我接起来，对方是个男人的声音，很苍老，说话有点喘：“是小周吗，我是你爸当年的车队队长，姓刘。你妈前阵子给我打过电话。”我一下子坐直了。

刘队长说，他今年七十三了，退休以后一直在省城跟儿子住。我妈给他打电话那天，说要去厅里找他以前的老搭档张厅长，让他帮忙打个招呼。刘队长说老张现在跟我住一个小区，我帮你跟他说一声。后来张厅长就见到了我妈。刘队长在电话里笑：“你妈这个人，一辈子不欠人情。她让你爸当年给我带过三年早饭，从没要过钱。我欠她的。”

那天下午我提前下班，买了条烟两箱牛奶去了刘队长家。他住在城南一个老小区里，爬五楼歇了三回。开门的是他老伴，把我让进去。刘队长坐在沙发上，腿脚不太利索了，但眼神还亮堂。他给我倒了杯茶，说：“你妈那天打电话，其实不光是为了你爸工资条的事。她还跟我说了你的情况，说你们厅里改革，你位置可能不稳。”我端着茶杯的手顿了顿，厅里确实在改革，行政口要缩编三分之一，我这种没背景的确实悬。

刘队长从茶几底下摸出个信封推过来：“你妈让我转交你的。她怕你压力大，不跟你说。”我拆开信封，里面是张纸条，上面写着一串数字和一个名字。刘队长说：“这是省厅人事处副处长的电话，他当年跟你爸是老乡。你妈托我打听的，说你要是实在留不下，让他帮你看看下面市里有没有合适岗位。”我攥着那张纸条，半天说不出话。我妈在老家，离省城几百公里，她是怎么把这些关系网理顺的。她连智能机都不会用。

从刘队长家出来我给我妈打了个电话。响了好几声她才接，背景音是村里的广播在放戏。她说喂，我说妈你咋不告诉我。她说告诉你啥。我说你找人帮我打听工作的事。她那边沉默了一会儿，然后说：“周海，妈不是信不过你。但妈知道你在那个位置上坐了十年，该动动了。与其让人家撵你走，不如自己先找好退路。”广播里的戏声停了，换成了天气预报。我妈说：“你爸活着的时候常说，人这一辈子，能靠的人只有自己。但有时候，也得拉下面子去求人。”

我站在马路边，看着天慢慢黑下来，路灯一盏接一盏亮起来。赵敏发微信问我回不回家吃饭，说今天买了条鲈鱼。我回她说回。把手机揣兜里的时候，那张纸条硌着掌心。我妈把她这辈子的面子都用在我身上了，她却一个字都没跟我提过。

第五章 树根

日子不咸不淡地过着。十一月初，厅里的改革方案下来了，行政口裁掉六个人，我没在名单里。消息出来那天中午，小周拍我肩膀说海哥稳了，晚上请客啊。我笑着应了，心里却想起刘队长转交那张纸条。打电话约那个副处长吃饭，对方说有空，约了个湘菜馆。

那顿饭吃得平淡。副处长姓王，比我大两岁，说起我爸的时候语气很自然，说是当年一个县的，过年坐同一趟绿皮车回老家。他没提帮我运作的事，只是问了问我的想法，说要是想动一动他下面市里正好缺个办公室主任。我说我再想想。出门的时候他拍拍我背：“周海，你妈不容易。当年你爸走的时候，她一个人操持后事，没麻烦单位一个人。”

晚上回家赵敏问我谈得怎么样，我说还行。她递给我个快递盒子，说是老家寄来的。我拆开，里面是一双布鞋，千层底的，针脚密得很。底下压着一张纸条，我妈的字：“冬天地上凉，别光脚穿拖鞋。”我把布鞋拿出来套脚上，不大不小正合适。赵敏蹲下来摸了摸鞋底，说妈这手艺比我在商场卖的鞋都好。

那双布鞋我穿着上了几天班，被小周看见了，说海哥你这鞋有年代感。我没接话。穿到第五天鞋底开线了，我找楼下修鞋摊老大爷补，他说这鞋做的时候棉线没泡透，穿不了多久。我打电话跟我妈说鞋开了，她在电话那头哎哟一声，说忘了把线泡透，你再寄回来我重新绱一遍。我说不用了，我穿着挺好。

十一月中旬赵敏商场搞店庆，她连着加了十天班。每天晚上回来都十点多了，周周已经睡了。我哄孩子睡觉、检查作业、收拾屋子，累得腰都直不起来。有天晚上赵敏回来，手里拎着个购物袋放在餐桌上，说妈寄来的。我打开，是一罐子腌萝卜，还有一小包干豆角。罐子上贴了张胶布，写着“萝卜咸了，配粥吃”。

我妈每隔半个月就寄个包裹来，有时候是几件周周穿的棉袄，有时候是自己蒸的馒头冻硬了装袋子，有时候是一把野葱。赵敏把东西收进冰箱，感叹说妈这是把整个家都搬过来了。我嘴上说我妈闲不住，心里知道她是怕我们日子过得紧巴。

那天夜里我起来上厕所，听见赵敏在卧室打电话。她声音压得很低，但半夜太静了，我还是听见了。她说：“妈你放心吧，周海最近气色好多了，胖了两斤。”顿了一下又说：“他跟孩子也亲近了，上周还去开了家长会。”电话那头是我妈在说话，听不真切。赵敏嗯了几声，最后说：“我知道，我不会再犯糊涂了。”

我退回厕所，坐在马桶盖上发了会儿呆。赵敏跟我妈什么时候关系这么好了。她俩以前见面连话都说不了几句。第二天吃早饭我装作随口一问，昨晚跟谁打电话。赵敏往吐司上抹果酱，眼皮都没抬：“跟妈，她问周周缺不缺衣服。”我哦了一声，没再追问。

十二月省城下了第一场雪。雪不大，落到地上就化了，但天冷得厉害。我妈打电话来说老家也下雪了，问我暖气热不热。我说热。她说那就行。电话快挂的时候她忽然说：“周海，你爸坟前那棵柏树，今年长得特别好。”我不知道怎么接话。她又说：“树根扎得深，就不怕风刮。”

挂了电话我站在阳台看外面的雪。楼下有小孩在踩水坑，溅了一裤腿泥，他妈妈在旁边骂他。我忽然很想回老家看看。我爸走八年了，我回去上坟的次数一只手数得过来。每年都是我妈打电话说坟头纸该换了，我寄钱回去让她请人弄。我没亲眼看过那棵柏树长什么样。

晚饭时候我跟赵敏说，过年早点回老家吧。赵敏愣了一下，然后说行，她跟商场调班。周周在旁边举着筷子喊奶奶家，我要去奶奶家。

第六章 归途

腊月二十七我们出发回老家。赵敏收拾了两个大行李箱，一个装衣服一个装年货。周周背着他自己的小书包，里面塞满了玩具。高铁三个小时到县城，再转一个小时的大巴到镇上。我妈在镇口接我们，穿着件新买的暗红色棉袄，头发应该是刚染过，黑得有些不自然。周周扑过去喊奶奶，我妈一把把他抱起来，脸笑得皱成一团。

老家的房子还是那个样，土墙院子，院里堆着玉米秸秆和劈好的柴火。堂屋里生了炉子，暖烘烘的。我妈提前蒸了包子、炸了丸子，灶台上摆得满满当当。赵敏换了衣服就进厨房帮忙，两人在里面边说边笑，锅铲碰着锅沿叮当响。我带着周周在院子里放擦炮，他胆小，捂着我耳朵才敢点火。

年三十那天早上，我妈说去上坟。赵敏说她也去，我妈没拦。我们三个加上周周，沿着村后的土路往坡上走。雪还没化完，路上泥泞得很。周周走不动了，我把他架在脖子上。坡顶有片小柏树林，我爸的坟在最里面。坟头确实打理得干干净净，草拔得很彻底，上面压着新的黄纸。那棵柏树有两米多高了，枝杈舒展着，在冬天灰蒙蒙的天色里绿得扎眼。

我妈蹲下来，把带来的供品一样样摆上。一碗红烧肉，两个苹果，一瓶酒，一包烟。她一边摆一边念叨：“老周，儿子媳妇孙子都回来看你了。你在那边别舍不得吃，酒不够了就托梦，我给你捎。”赵敏拉着周周跪在坟前磕了三个头，周周学着大人的样子，嘴里嘟嘟囔囔的。我站在后面，看着坟头的土和那棵柏树，鼻子发酸。

下山的时候我妈走在最后。我回头等她，她扶着路边一棵小树歇脚，说老了走不动了。我走回去伸出手，她看了我一眼，把手搭在我胳膊上。她的手掌粗糙，指节变形，是常年干农活磨出来的。我扶着她一步一步往下走，赵敏在前面牵着周周，周周回头喊奶奶快点。

晚上年夜饭摆了一大桌，我妈把她压箱底的好东西全拿出来了。酱牛肉、炸带鱼、炖土鸡、凉拌藕片，还有一盆热气腾腾的饺子。周周吃得满脸都是油，我妈拿纸巾给他擦，边擦边说跟周海小时候一模一样。赵敏在旁边笑，端起酒杯说妈我敬你。我妈说不会喝酒，拿茶杯碰了碰。

电视里放着春晚，热闹得很。周周看了一会儿就困了，赵敏抱他去里屋睡。堂屋里只剩我和我妈。炉子里的火烧得正旺，映着她半边脸发红。我妈剥了个橘子递给我，忽然说：“周海，妈过完年想去县城里住。”我愣住了。她说：“你王婶她闺女在县城买了房，说让我去跟她作伴。房子不大，但暖和，不用烧炉子。地我租出去了，够我零花。”

我说妈你一个人去县城干啥。她把橘子皮扔进炉膛，滋啦一声冒了股烟：“我得给你腾地方。小敏上次跟我说，想接我上去住。我去住啥，你们房子就那么点儿大，周周越来越大得住自己屋。我去县城，你们想回来看我也近。”我捏着橘子瓣没吃，眼泪差点掉进手心。我妈拍拍我膝盖：“周海，你今年四十二了，不是小孩了。妈不可能跟你一辈子。”

春晚里的主持人开始倒计时，窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来。我妈站起来去开门，冷风灌进来，带着火药味和雪的气息。她站在门口，背影被门框框着，花白的头发在风里飘。我说妈，进来吧外面冷。她没回头，说了一句被鞭炮声盖住了大半，我只听见“柏树”两个字。

年后初六我们回省城。我妈送我们到镇口，给周周揣了一兜子煮鸡蛋，给赵敏装了一罐子她做的黄豆酱，给我塞了双新布鞋。她说线泡透了，这回结实。大巴车开动的时候她站在路边挥手，越来越小，最后成一个红点，拐过弯就看不见了。

赵敏靠在我肩膀上睡着了，周周趴在我腿上画画。我低头看，他画了三个人，高的有头发，矮的扎辫子，中间一个小人拉着他俩的手。底下歪歪扭扭写着“爸爸妈妈和我”。我摸摸他的头，他抬脸冲我笑，豁牙还没长出来。

车窗外的田野一片枯黄，远处的村庄冒着炊烟。我把那双新布鞋拿出来看，鞋底密密匝匝的针脚，每一个都扎得实实在在。赵敏迷迷糊糊睁开眼，问到了吗。我说快了。她又闭上眼，嘴角带着点笑。

我掏出手机，想给我妈发条短信说我们到了。打了几个字又删了，想着到家再打。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后我把它揣回兜里。窗外的天灰蒙蒙的，但能看到云层后面透出一点亮光来。那亮光越来越宽，把整片田野都镀上了一层淡淡的金色。

全文完

本文由 AI 辅助虚构内容人物与情节均为杜撰，请勿对号入座。