64岁奶奶的退休模特梦丨岁月留声第20期

采访|成锦潼 周兆宏

文字|成锦潼 周兆宏

音频|周兆宏

责编|李金轩 汪彦廷 黄玺澄

传播策划|袁忆如

指导老师|王辰瑶 谢洁

本文首发于微信公众号“家书工作室”，原标题为《差4厘米没敢进的门，64岁她终于跨了过去丨岁月留声第20期》，可在“大蓝鲸”APP收听江苏新闻广播《岁月留声》完整音频（https://h5-dalanjing.jstv.com/zt.html?>

“这辈子，总算没白喜欢一回。”

64岁的刘敏奶奶身着白色衬衫和黑色裤子，举手投足间都透出一种温婉优雅的气质。可站上舞台，你根本看不出她的年龄，更看不出这个在台上从容串场的人，年轻时曾被一道门槛拦住追梦的道路。1米66，差4厘米，模特班的门她没敢进，也没再提过，但有些种子，种下去就不会死。直到退休那年，这颗种子终于破土而出，在风采艺术团里慢慢生长。

等待40年的舞台

风采艺术团年会那天，舞台灯光亮起，台下坐着几十位退休的公检法系统前辈。有人七十多岁了，刚从台上跳完一支舞下来喘着气。

刘敏站在台上，手持话筒，这是她第五年主持年会了。从下午四点持续到晚上九点，一个人撑完五个小时的主持，串词、暖场、调动气氛，一气呵成。没有人看得出来，这个从容不迫的主持人，第一次上台的时候，手心全是汗。也没有人知道，台下那一声声喝彩、一段段串词背后，藏着一个等了四十年的梦。

最初的梦想

“我一直觉得自己有文艺细胞。”

小时候穿自己家做的棉鞋，鞋底硬邦邦的。别的小孩觉得硌脚，她却踮起脚尖，学着芭蕾舞演员的样子在房间里转圈。没有舞蹈鞋，没有把杆，她就自己跷着腿练功，对着空气比画。中学进了学校宣传队。80年代，录音机刚刚流行，刘奶奶攒钱买磁带，把邓丽君的歌翻来覆去地听，每一首都会唱。工作以后，单位每年搞文艺活动，她永远是冲在最前面的那一个。

她特别喜欢电视上那些穿旗袍、踩高跟鞋的模特，自己也想要试试。但模特培训班门口写着“身高要求1.70米”。身高1米66的她没敢报名。

“当时觉得挺遗憾的，但也没办法。”但这份“遗憾”她却始终没有放下。

志同道合的“自己人”

退休后，刘奶奶下定决心：不能再闲着了，要做自己喜欢的事。

她偶然看到了风采艺术团的消息。团长巫新华是公安系统的，团员也大多是政法系统的退休人员。

“这地方我应该去。”

进了团，团长一眼看出她声音条件好、表达能力强，让她试着做主持人。从第一次主持的“比较生涩”，到如今连续五年站上年会的舞台。

除了主持，她还走秀。旗袍秀、时装秀、情景剧……年轻时的模特梦，终于在退休后以另一种方式圆了。“我的个子虽然不达标，但走上台，我照样能把东方韵味走出来。”她说，“自己觉得美，观众也觉得美，那就够了。”

风采艺术团每年都有专场演出，最多的时候一年五六场。刘奶奶说，刚和团员们刚排完一台“粽叶清香”的端午主题走秀，手持粽叶，用优雅的方阵展现传统节日的韵味。

但最触动她的，是一台叫《信仰的力量》的情景剧。演员们戴着手铐、脚镣，穿着带血的衣服，在台上演绎革命英雄陈然就义前的场景。“排练的时候，我们每个人都沉浸在里面，了解历史背景，体会人物的情感。好多次，我们都情不自禁地流泪了。”台下观众看的时候，也有人红了眼眶。

“我们不是为演出而演出，”她说，“排这些节目，对我们自己也是一次教育。缅怀历史，敬仰英雄，这些感情不是演出来的，是从心里发出来的。”

近几年，艺术团还配合公安机关做反诈骗、禁毒宣传。“以前在岗位上做宣传，现在退休了，还能用艺术的形式继续做这件事，心里很踏实。”

舞到最后一刻

刘奶奶承认，排练很辛苦。大热天，每天都要练；家里有事，能克服就克服；身体不舒服，能坚持就坚持。刘奶奶的膝盖不太好，以前还能跳舞，现在只能专注走秀和主持。

“但因为我们热爱这个团。”刘奶奶补充。“团长就像一股绳，把我们都拢在一起。大家都有一种信念——想表达，想展示，想继续发光发热。”团里有人七十多岁了还能跳舞劈叉，有人年轻时一点基础都没有，退休后从头学起，现在也能登台亮相。

“什么时候动不了，什么时候算结束。”她笑笑。

64岁的她，每周排练，每月演出，但她乐在其中。那个1米66、年轻时因为身高没敢进模特班的姑娘，终于在退休后，穿着旗袍，踩着音乐，走上了属于自己的舞台。

“小时候踮脚尖跳芭蕾，老了上T台走秀，”她想了想，补了一句，“这辈子，总算没白喜欢一回。”

家小书

2026年6月18日

声明: 本公号报道均为未来编辑部团队原创。

我们挖掘事实，打磨叙述。

【年轻人，聊聊你】：

你有没有一个“因为差一点”而放弃的梦想？

【长辈们，讲讲您】：

您有没有一个年轻时的梦想，在退休以后实现了？欢迎在评论区聊聊，我们帮您记下来。

本文为南京大学新闻传播学院“WeChina微观中国”项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。

欢迎您通过投稿、提供线索等方式，和我们一起，在宏大叙事里找到微观中国！联系方式：wechinatengxun@163.com。