观影之前，你需要了解的《奥德赛》

诺兰的最新电影《奥德赛》即将上映。

这部万众瞩目的电影，改编自古希腊诗人荷马的经典史诗《奥德赛》，讲述的是特洛伊战争结束后，奥德修斯历经重重险阻、辗转十年，最终重返故乡伊塔卡的故事。

《奥德赛》的主人公奥德修斯是一个颇为“另类”的英雄，他并不具备传统英雄那种完美而耀眼的形象。而是靠着欺骗算计和忍耐蛰伏，克服归家途中的重重难关。

这样一个并不完美、甚至充满争议的人物，为什么会成为西方文明中经久不衰的经典英雄形象？在奥德修斯的冒险旅途背后，又蕴含着西方文明怎样的思想与精神世界？

在走进电影院之前，不妨先跟随学者徐贲对《奥德赛》的解读，感受这部经典作品的魅力，重新认识奥德修斯这个复杂而独特的英雄。

下文摘自《西方人文经典讲演录》第一卷

徐贲 著

01

什么是古希腊人的待客之道？

在荷马史诗《奥德赛》中，故事一开始，就是雅典娜劝说父王宙斯，允许奥德修斯回到他的家园伊萨卡。史诗《奥德赛》讲述的就是奥德修斯回家路上的坎坷经历和遭遇。

其中有许多奇奇怪怪的故事：食人的怪物、美貌善歌的仙女、能把人变成猪的女巫、海怪和海妖、奥德修斯的地狱之行、足智多谋的奥德修斯和他忠贞不渝的妻子、帮助他渡过难关的女神雅典娜，以及海神的复仇——因为他的儿子被奥德修斯刺瞎了眼睛。奥德修斯历经千难万险之后回到家里，并报了向他妻子求婚者的侮辱和轻慢之仇。

《奥德赛》是荷马的另一部史诗《伊利亚特》的后续。《伊利亚特》讲的是特洛伊战争的故事，据信发生在公元前1193年至公元前1183年。《奥德赛》说的是十年后，特洛伊战争结束，出征的各路英雄好汉都满载着战利品高高兴兴地回家了，唯独奥德修斯屡遭不顺。《奥德赛》说的就是他“回家”的坎坷经历。

“漂流、归途、回家”是《奥德赛》的主题之一，也成为后来作家，特别是流亡或漂泊异乡的作家所喜爱的一个文学题材。对许多漂泊在外已久的人来说，他们心目中的那个“家”不只是代表熟悉的面孔或地方，而且是一个让他们知道自己已经变成另外一个人的地方。

“回家”是《奥德赛》独特的主题，但《奥德赛》还与《伊利亚特》有一个共同的主题，那就是不管在什么情况下都不要惹神生气。奥德修斯就是因为弄瞎海神儿子的眼睛，惹恼海神，才遭受这么多的磨难。

为什么这是大忌？因为神掌控着人的命运，在神的面前，人太渺小、太无力，而神有神力。海神不能直接杀死奥德修斯，但可以在他回家的路上处处设置障碍。

前文说到，希腊人信奉多神。在希腊的多神殿堂里，各种各样的神都拥有不同的神力——这比我们今天熟悉的权力更没有约束。诸神有神力，所以可以任性。

这已经够糟的了，但更糟的是，诸神还有凡人的七情六欲和种种坏脾气，比如嫉妒、仇恨、贪婪。因为有神力，他们的坏脾气造成的伤害和破坏也就远远超过凡人。这就像权力越大，所能作的恶就越大一样。

在荷马和他的同时代人那里，史诗具有泛希腊的性质，不同城邦的希腊人都熟悉其中的内容。荷马史诗也体现了一种泛希腊的宗教信仰，它所包含的道德原则也具有泛希腊的性质。其中两个原则相当突出：一个是人的骄傲会招致灾难，另一个则是必须遵守好客之道和宾客友谊。

《奥德赛》里许多灾祸和磨难的起因都是人的自大和骄傲。希腊史诗是一种英雄史诗，颂扬的是像奥德修斯那样的英雄故事，英雄人物的自大和骄傲自然会形成这个主题。

然而，这个主题的意义并不限于古希腊，它也是一个具有普遍人文意义的主题：人因为自大而过度骄傲和骄横，觉得自己是神人，甚至比神还伟大。这种妄自尊大可能给个人和集体带来灾难性的后果，所以必然会受到惩罚。

在古希腊，人们相信神总是装扮成陌生人来到人间，怠慢陌生人很可能会在无意中冒犯神。因此，普通的希腊人都对神十分虔敬，虔诚是他们奉行的美德。欢迎一切陌生的来客原本是一种讨神喜欢的方式，也成为一种美德。这种古老的好客在希腊语里叫“xenia”，意为殷勤。

殷勤是一种双向的义务。它要求主人慷慨地接待远离家乡的客人，也要求受到如此接待的客人对主人表示最大的善意和感激。此外，好客之道还涵盖众神之间的娱乐，这也是古典艺术中流行的主题。文艺复兴时期有很多描绘众神盛宴的作品，表现“众神之间的娱乐”。

好客礼仪在宾客和主人之间创建一种互惠的友谊关系。这种友谊可以体现在物质赠予上，如向对方赠送礼品，提供保护、住所；也可以是非物质的，如表示友好和关切、提供建议性的帮助。客人则有义务对主人表示感激、尊重和赞扬。无论是物质的还是非物质的，这种双向互惠都是我们今天所说的“礼尚往来”和“礼物关系”。

在古希腊，大神宙斯有时也被称为“好客的宙斯”。他保护旅客，体现对旅行者热情好客的宗教义务。在《奥德赛》里，履行这一义务的是好人或善良的仙女，否则就是妖怪、恶灵或坏人。

奥德修斯一路流浪，在待客无道的食人魔、独眼怪物或其他妖怪那里吃尽苦头，历经千难万险。但是，在好心的女仙、精灵或善良人类那里，他又始终是一位被款待的宾客。欧矶吉岛上的女神卡吕普索甚至对他以身相许，要跟他永世厮守。

奥德修斯回报殷勤主人的办法，就是给她们讲自己的奇怪故事。谁都爱听故事，尤其是外面世界的故事。他还以一种我们今天看起来很别扭的方式回报帮助他的女神，那就是成为她们的性伴侣。

奥德修斯不在家的十年间，他妻子珀涅罗珀一直在扮演一个好客女主人的角色。许多男性宾客到她家里又吃又喝，还打她的主意，要娶她为妻。珀涅罗珀也一直在用计策敷衍他们，从不对他们发火，可以将此解释为珀涅罗珀的隐忍和拖延策略。

宾客们都是身强力壮的男子，而珀涅罗珀只是一介女流，儿子还没有成人，无法反抗他们在她家里的胡作非为。但古希腊的好客之道习俗，恐怕也是珀涅罗珀不得不忍耐那些坏客人的重要原因。

那些骚扰她的坏客人不守宾客之道，惹怒神明，所以最后惨死于奥德修斯的弓箭和刀剑之下，这是他们该受的惩罚。然而，《奥德赛》最后那一幕血肉横飞的厮杀场面太过残忍和血腥，这时雅典娜阻止了奥德修斯和他儿子的杀戮。也许在神的眼里，那些坏宾客虽然行为不当，但罪不至死，不应该被赶尽杀绝。

02

神明在《奥德赛》中扮演了什么角色？

尽管奥德修斯并不完美，但他能够服从神明。在古希腊人那里，人服从神明，因为人的一生是短暂的，恰如没头没尾的故事。它的意义藏在它的开始和结尾之中，而头和尾都是故事最重要的部分。人从哪里来，到哪里去，只有神才知道这些人生旅程中的实情。

人所能知道的不过是，对每一个个体来说，他的诞生就已经指向他自身之外的事情——他的父母、祖先，他突然出现的地方，或他是由某个神孕育的氏族创始人。每一个人从睁开眼看到第一线光明时起，就处于一种已然的秩序之中，就得遵守祖先传统的礼仪。

希腊人的好客之道和宾客友谊，并不是他们从基因里带来的，而是在神授予祖先的礼仪传统中学习来的。因此，希腊人相信，他还必须以真诚的虔敬，小心谨慎地把神明有权要求的崇敬归还给神明。

古希腊人的虔敬信仰，因为包含着一种人由于生存忧虑而产生的敬畏，从而带有另一种与我们今天意识形态信仰完全不同的生存意识。直到今天，有传统信仰的民族仍然会通过与神明建立接触，让神明以某种方式出现在凡间。

这样的信仰，把对神明的敬拜以及人与神的和谐一致引入普通人的日常生活中，但对神的敬拜与后来政治性的领袖崇拜或个人崇拜是绝然不同的。

世上的凡人敬拜神，是因为没有神的同意，人间的任何事都成不了气候。因此，人必须保证不出差错地履行对神的义务。但是，义务并不是奴役。

奥德修斯足智多谋，遇事变通灵活。在《伊利亚特》里，想出用木马攻入特洛伊城这个主意的就是他。后来把战将菲罗克忒忒斯请到特洛伊战场助战的也是奥德修斯。但是，他也有凡人的弱点，成功了就会得意忘形。他去招惹独眼巨人，就是犯下这样的错误。

如果说《伊利亚特》是关于力量的故事，那么《奥德赛》就是关于计谋的故事。前者的主角是勇猛无比的阿喀琉斯，后者的主角则是老谋深算的奥德修斯。奥德修斯在故事里确实能够拉开别人拉不开的硬弓，但他的能力在智不在勇。

例如，他知道自己无法战胜独眼巨人，即使能够做到，他也无法移开巨人用来挡门的巨石，从而脱身。他利用独眼巨人的愚蠢，精心谋划，以弱制强，最后取得胜利。

又例如，他回到家乡伊萨卡后，发现家里有一大群纠缠他妻子的求婚者。他知道他们人多势众，自己无法与他们硬拼，就用伪装和欺骗的办法，隐瞒真实身份。然后经过周密的准备，联络好所有该联络的帮手，在求婚者们毫无防备的情况下，乘机与他的儿子一起向他们发动进攻。

奥德修斯最大的过人之处，就在于他知道该怎么管住自己，不让难以克服的自身弱点坏了他返回家园的大计。管住自己，体现的是人的终极自由。

《奥德赛》里有一个著名的关于海妖塞壬的故事，正是体现这一点。塞壬是几个美丽的女海妖，居住在西西里岛附近海域的一座遍地是白骨的岛屿上。她们用自己天籁般的歌喉，使得过往的水手倾听失神，于是航船触礁沉没。

奥德修斯从女神喀耳刻那里得知塞壬的危险，非常想听听她们的歌声有多么美妙，但又不愿意让他的水手和船只遭受不幸。所以，他用白蜡封住水手们的耳朵，让他们把自己捆绑在大船的桅杆上。

船经过塞壬的海湾时，奥德修斯果然因为歌声疯狂。他大喊大叫，要水手们为他松绑，命令他们把船驶向岸边。水手们既听不到塞壬的歌声，也听不见奥德修斯的命令，驾驶着船安然渡过险滩。

这是奥德修斯战胜诱惑的故事。他睿智卓见，在自己还有能力与诱惑保持安全距离的时候，就预先设计在未来管制自己的办法，并安排好管制的执行人，对他们也采取稳妥的防范措施。

奥德修斯充分估计自己的弱点，那就是他的自然欲望。他本来是一个自控能力很强的英雄。如果凭着以往的光辉经历，对自己的自控能力深信不疑，那么他就会因为准备不足而失败。和所有人一样，如果他无视自己的欲望，就会在诱惑来袭时措手不及。

人永远没有办法充分预估自己在欲望遭到诱惑时会有怎样的行动，因为他无法预估诱惑会有多么强大，拒诱惑而不沾是多么艰难的任务。当你说“拒”的时候，对你自然欲望的诱惑已经潜伏在那里——那些你都不敢对自己承认有多么强大的诱惑。这也许就是奥德修斯战胜诱惑的故事对我们今天的启示。

奥德修斯不是这样。他承认自己的自然欲望，并设法去控制，是一个真正智慧又勇敢的人物。奥德修斯为了不被诱惑击倒，先承认自己不是诱惑的对手。他先信不过自己，因此才借助他人之手把自己捆在桅杆上。

奥德修斯知道，为了战胜自己的欲望弱点，他必须先承认自己的弱点。决定捆绑自己，这是解决问题的唯一办法，之后才是如何捆绑的问题。

03

奥德修斯：从战士到“另类英雄”

同样是荷马史诗，《伊利亚特》和《奥德赛》中的“集体”是不同的。从历史的角度来看，《伊利亚特》更加古老。《奥德赛》反映了希腊太古文化史的一个晚期阶段。不仅是时间的早晚，而且是集体性质的不同，这就导致了“精神”的价值观差别。

《伊利亚特》发生在一个将希腊船只与特洛伊城墙分开的中间地带，战争是它的背景。因此，英雄——也就是最佳者——的美德就是战士的美德。《伊利亚特》中的英雄们几乎全都是战士。他们必须在观察他们战斗、失败和征服的人们面前表现自己的强大、无畏、勇敢和睿智。

相比之下，《奥德赛》的叙事空间则显得无限宽广。主人公奥德修斯从战场回归家庭，直观地表现对和平生活的向往和艰难实现。《奥德赛》描写了英雄战后的生存状态，以及他回归和平所遭遇的艰险、诱惑和失败的可能。

为了实现这个目标，奥德修斯必须用其他美德取代战士的卓越，其中特别重要的就是与运用语言有关的出色美德。讲述经历成为奥德修斯每到一处争取好感和与他人善处的基本方式。听众不同，他讲述的语言也不同，有时直言，有时说谎。这种交谈意识促成了一种新的社会交往形式。

《奥德赛》的英雄是一个在任何场合都知道该怎么说话和说服他人的“能人”。这种语言的美德，将使后荷马时代的希腊人有可能越过战争的黑暗地平线，并通过逻各斯建立一种新的理性生活和政治秩序。雅典的悲剧、哲学，便是因为新的生活方式需要而被创造出来。

尽管有这样的差别，但“英雄主义”终究是荷马时代“精神”最重要的部分。英雄主义对古希腊人至关重要，因为“英雄”为人们的生活提供模式。“英雄”一词在希腊语中有三个含义，分别与血统、时代和行为相联系。

首先，从狭义上讲，英雄不是神，而是一个凡人，其父母有一个是人，一个是神。阿喀琉斯的父亲是凡人佩琉斯，但他的母亲忒提斯是一位海神。埃涅阿斯的母亲是爱神阿佛洛狄忒，但父亲是凡人安喀塞斯。赫拉克勒斯的父亲是宙斯，但母亲是凡人阿尔克墨涅。

其次，英雄的标签可能与一个特定的时代有关。希腊人把英雄们生活的时代称为“英雄时代”。在一个较宽泛的意义上，任何生活在英雄时代的人都是英雄。奥德修斯的母亲和父亲都是人，而不是神，但他却因为生活在英雄时代而被认为是一个英雄。

最后，一个人可能因其杰出行为而成为英雄，如伟大的功业、个人牺牲、超越的眼光或愿景。我们今天也还在这个意义上称颂英雄。他们可能是战争、政治、科学的天才人物，也可能是被粉丝追捧的富豪或体育、娱乐明星。

英雄主义的本质是行动，英雄需要完成一般人做不成的事情。英雄所成就的事迹是多种多样的。往返于人间和阴间，就被认为是英雄的行为。这种能耐象征着战胜死亡的胜利。赫拉克勒斯在一次摔跤比赛中真的打败了死神；杰森去了世界的尽头，取回金羊毛。

奥德修斯也是一个谜。他是一个战士，也喜欢钱财。他善于战斗并赢得许多财富。然而，在《奥德赛》中，他为了成功——成功永远是一个英雄的目标——会选择谨慎行事，甚至忍受侮辱。

他在战斗中证明自己的英勇，但同时也通过不同的方式证明自己的其他优势和天赋，所以他不惜使用诡计和欺骗的手段。他头脑清醒，知道高喊战斗口号、奋不顾身地冲向前方不是取胜的办法，所以他会选择智取而不是强攻。

心机和计谋往往被英雄主义轻视甚至蔑视，但却是奥德修斯的专长。因此，他更像是一个“另类英雄”。他为了争取成功而暗使诡计、欺瞒哄骗。这时候，他既不在乎旁人的眼光，也没有内疚，“羞耻文化”和“内疚文化”似乎都与他无关。

图片来源：《奥德赛》

点击图片，购买本书