历史性大旱席卷英格兰，农业减产巨亏35亿，农民亏损严重士气大跌

英国这炎热有些不同寻常——刺人、干燥、灼热。田野变成了奇异的沙漠色卡其，头顶无尽的蓝天没有一丝云彩。牛羊挤在橡树荫下，甩动耳朵驱赶黑蝇。溪流要么完全干涸，要么只剩下岩石间可怜巴巴的细流。农场小路上，汽车驶过扬起团团尘土，像粉笔灰一样落在橡树叶上。

或许，英格兰萨里郡对焦褐色的板球场外观早已习以为常，肯特郡的夏天也长久以来就是大麦小麦的金黄色。但对我们大多数人来说，英格兰直到不久前，确实还是一片绿色宜人的土地。深绿的橡树，镶嵌在榛绿色的树篱中，点缀着绿荫掩映的小径，构成了一幅葱郁田野的拼图。然而现在，英格兰的许多地方看起来像诺曼底，我很难适应。

是的，有些人喜欢危言耸听。是的，极端天气并不能证明气候变化。是的，夏季出现一些干旱是在意料之中的。但英格兰的问题远不止风景。现在本该是收割的高峰期。但由于阳光和高温，加上环境署表示我们七月份的降雨量仅为平均水平的3%，在全国大部分地区，收割在一个月前就完成了，那时相当可怜的庄稼都提前成熟了。难怪有报道称，这可能是自1984年有记录以来最糟糕的粮食收成，农民们已经报告产量远低于平均水平。总体而言，预计他们将损失约3.9亿英镑（约 35.5亿元人民币）的作物价值。

如果庄稼在田里枯萎，牧草也会干枯，这意味着畜牧农民不得不使用储存的饲料或从别处购买饲料。而且，影响同样显著。由于农场难以喂饱奶牛并让它们保持凉爽，英国七月份的牛奶产量下降了1850万升。你可能会问这一切与你有什么关系。未来几个月你去购物时就会发现，价格更高了，商品更稀缺了。农业是服务业，我们为你们工作。

这是大背景，但细节同样严峻。杰克·费恩斯管理着肯特郡的霍尔卡姆庄园，他们在沿海沼泽地放牧牛群。霍尔卡姆历来受益于白垩含水层，它为农场的排水沟渠注入了清洁的淡水。但随着干旱使含水层干涸，海水从下方渗入，迫使农民将牛群赶入谷仓遮荫并提供管道供水。费恩斯的情况绝非个例。汉娜·坎贝尔和她的母亲乔伊·道森在林肯郡南部经营农场。在平时的池塘和河流干涸后，她们花了数周时间用卡车运水给羊群。她们说，讽刺的是，每年夏天经历三个月的干旱之后，她们很可能还要面对六个月的冬季洪水。

水——太少或太多——只是问题之一。哈蒂·麦克菲正在坎布里亚郡饲养一群奶羊，用来制作奶酪。她说干旱让事情变得艰难：羊产的奶少了，因为它们的夏季饲料太差。干旱对农场的影响不会随着降雨而结束，而是要等到其影响和成本过去之后。哈蒂担心能否熬过下一个冬天，因为销售额会下降，而且她制作的干草太干，口感不佳。

汤姆和苔丝·达林顿也有经济上的担忧。他们是莱斯特郡小达尔比庄园的佃农，种植庄稼并饲养牲畜。夏季产量骤减导致他们的预算出现了300吨小麦的缺口，价值约6万英镑（约 55万人民币）。这意味着他们将不得不透支来购买明年的种子。汤姆开玩笑说，他可能得卖一个肾才能继续务农，尤其是机械成本似乎只涨不降，他指出现在一台收割小麦的联合收割机要花费60万英镑（约 546万人民币）甚至更多。让食品变得“便宜”所需的投资是疯狂的。

从某个层面来说，干旱显然只是运气不好，是神明残酷的意志。如果长时间不下雨，那么任何农业系统都会陷入停滞。但干旱对一个地方影响的严重程度，取决于该地此前的管理方式。事实是，许多英国农田现在被“高效”地耕作——单一作物种植，并使用合成养分——以至于土壤有机质含量往往相当低。在水分充足的年份，这可能没问题。但随着时间的推移，我们也知道退化的土壤在干旱时干涸得更快。

罗瑟姆斯特德研究所估计，土壤有机碳每增加1%，土壤的持水能力每公顷就会增加约35.4万升：足以填满五个游泳池。换句话说，重要的不是天上降下多少雨，而是我们能在土壤中保留多少水。

简而言之，系统可能过于高效；田地需要一些缓冲，一些未开发的潜力，以便在压力和枯竭时期调用。但我们的农业系统被要求一直满负荷运转。没有余量，韧性也很差。根本问题在于，农业的经济效益并不为土壤有机质买单，也不为农民轮作或让土地休养生息买单。实际上，这意味着我们大部分耕地景观现在对极端天气事件的适应能力很差。

任何望着自己曾经翠绿土地的农民，都不想听到他们本可以采取一些措施来减轻干旱的影响。但证据相当清楚，无论如何，我们需要优先考虑土壤健康。

安迪·卡托是电子音乐二人组Groove Armada的成员之一，同时也是再生农业的倡导者，多年来一直在宣扬这一理念。他认为我们传统的农业系统尚未适应我们正在经历的干燥夏季的现实。今年，他在泰晤士河地区的农场，冬播小麦的产量高达每公顷8吨。也许有干旱，但卡托多年来也一直在提高土壤碳含量，鼓励深根植物，种植覆盖作物，并保持其营养平衡。

因此，英国未来养活自己的能力，可能取决于我们的农民能否学会以富含有机质的方式耕作土壤。这可能意味着回归混合农业，将耕地与放牧轮换。绿色植物在这里尤其有用，它们通过光合作用吸收阳光，然后将碳和糖分输送到土壤中。动物本身也至关重要：这个国家有一半的地方需要更多的牛羊，而不是更少，正如那些善意但极其无知的环境活动人士经常告诉我们的那样。

当然，英国绝非孤例。七月份，联合国粮食及农业组织发现其食品价格指数已升至2023年以来的最高水平，而经合组织的全球干旱展望表明，干旱造成的经济损失正以每年3%至7.5%的速度增长。总体而言，全球约有17亿人生活在因人为土地退化而导致作物产量下降至少10%的地区。

尽管如此，英国尤其脆弱。直到十年前，我们还是欧盟食品体系的一部分，该体系补贴农业，并在我们的粮食歉收时为我们提供替代来源。风险分散在欧洲大陆各地，并且可以获取欧盟边界以外如乌克兰这样的农业核心地区。我们结束了那种关系，现在需要一个反映我们脱欧后孤立状态的食品体系，一个能在丰年和歉年都能养活我们的体系。经济学家说我们可以从全球进口所需，但他们似乎对风险有着异乎寻常的天真。

乌克兰在这里再次至关重要。作为世界的粮仓之一，在普京入侵之前，它生产了8000万吨谷物和油籽，相当于地球上每个人约10公斤。但是，如果你没注意到的话，俄罗斯正在轰炸敖德萨港，这个港口正是这些粮食运往我们餐桌的出口。如果今年能有5000万吨乌克兰粮食进入全球市场，那就算不错的结果了。

简而言之，我们建立食品体系所依据的旧有假设已不再成立。地缘政治变了。气候变了。降雨模式变了。食品生产技术变了。国家与农民之间旧有的风险分担平衡已经消失。我们获取关键合成养分的来源也变了：英国的大部分养分来自霍尔木兹海峡。我们的人口在快速增长，而我们现有的农田有了其他用途——从太阳能农场，到为生物消化器种植生物质，再到再野化——这些用途吞噬了大量土地。

尽管迫切需要改变我们自己，我们却拒绝支持数千名申请政府旨在增强景观韧性的计划的农民。我们的政治阶层，尤其是财政部，似乎要么对农业一无所知，要么就是完全漠不关心。无论哪种情况，我们的投资水平都远不及2016年之前。

政治冷漠和官僚主义拖延更加不幸，因为这些不是市场在自由运作下就能实现的事情。毕竟，市场推动农民追求规模效益，即种植数千英亩的一两种作物。这就是你实现廉价食品的方式——通过机械化单一作物种植——但这不是你建立有韧性、强健、更不用说健康的食品体系的方式。

除了确保货架充足之外，一场农业革命还能带来好处，尤其是在分散养活英国人民的风险和成本方面。目前，我们中约有20%的最贫困人口难以获得和负担健康食品，这对国民健康服务体系（NHS）和紧张的政府预算产生了巨大影响。

这些都是未来的事。眼下，干旱仍在持续。在我所在的坎布里亚郡一角，山坡正在枯萎，牛群挤在水槽边，蜷缩在能找到的任何遮蔽处。我们的一些牧场没有管道供水，所以未来一两天我们将把牛群转移到离家更近的地方。连乌鸦看起来都羽毛蓬乱、饥肠辘辘，因为它们再也啄不到虫子了。我们南方的朋友们情况更糟，他们不得不学习如何在如此严酷的条件下耕作。而现在，也许我们的时刻也来了。