范仲淹 寒门逆袭的千古名臣

说起范仲淹，大部分人第一反应都是课本里那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，印象里他是正襟危坐的北宋名臣，是写《岳阳楼记》的大文豪，是带兵守边境的军事家。但很少有人知道，这位被后世奉为“千古第一完人”的名臣，前半生过的日子，比你能想到的最苦的逆袭剧本还要惨。

故事要从公元989年说起。范仲淹出生在徐州的一个官宦家庭，父亲范墉当时是武宁军节度掌书记，虽说不是什么大官，但好歹俸禄稳定，一家人日子过得还算宽裕。可谁也没想到，范仲淹刚满两岁，范墉就突发重病去世，只留下孤儿寡母相依为命。

那个年代，一个没有丈夫的女人带着幼子，在范家宗族里根本抬不起头，吃了上顿没下顿是常有的事。范仲淹的母亲谢氏实在走投无路，只好抱着两岁的范仲淹，改嫁到了常山朱家，范仲淹也随之改了朱姓，名叫朱说，这个名字他用了将近三十年。

朱家是当地的富户，继父对他也算不错，至少吃穿不愁，还送他去学堂读书。要是换了别的孩子，说不定就安安心心当个富家公子，一辈子顺风顺水过去了。可范仲淹从小就和别的孩子不一样，读书拼得吓人，别人放学了就跑出去玩，他捧着书能坐到后半夜，家里人劝他多休息，他只说“读书不累，心里踏实”。

这样的日子一直持续到他二十多岁。有一次朱家兄弟花钱大手大脚，范仲淹看不过去劝了两句，结果对方翻了个白眼，怼了他一句：“我们花的是朱家的钱，关你这个外姓人什么事？”

这句话像个惊雷一样劈在范仲淹头上。他这才知道自己根本不是朱家的孩子，原来自己的生父早逝，母亲是改嫁过来的，他这么多年叫的爹，其实是继父。那天晚上范仲淹在房里坐了一整夜，天刚亮的时候，他收拾了简单的行李，去和母亲告别。他流着泪跟母亲说：“儿子现在知道了自己的身世，不能再靠朱家养活，我出去读书，等我功成名就，一定回来接您。”

就这么着，二十三岁的范仲淹揣着几吊钱，背着一个书箱，只身去了应天府的南都学舍读书。南都学舍是当时有名的书院，人才辈出，可范仲淹的日子，过得比庙里的和尚还苦。

他每天的饭食就是两升小米煮成的粥，等粥凉了凝结成块，就用刀划成四块，早上吃两块，晚上吃两块，配菜就是点切碎的咸菜，连点油星都没有。同学里有家境好的，看他过得实在太苦，就送给他点好吃的，结果范仲淹放着都放坏了也没动。同学不解问他为什么，他说：“我过惯了吃粥的日子，要是现在吃了好的，以后就咽不下粥了。”

苦就算了，他对自己的狠劲更是让旁人看了都心惊。五年读书的时间，他从来没有脱过衣服上床睡觉，每天读书到后半夜，困得睁不开眼的时候，就端来一盆冷水，往脸上一浇，打个寒颤接着读。冬天屋里没有炭火，手冻得握不住笔，就放在嘴边哈两口热气，继续写。

有一次宋真宗路过应天府，整个城里的人都挤着去看皇帝，书院里的学生也都跑出去了，只有范仲淹坐在位子上一动不动接着读书。有人问他这么难得的机会怎么不去看，他头也没抬地说：“等以后我考中进士，见皇帝的机会多的是，现在不急。”

就这么苦读了五年，27岁的范仲淹考中了进士，被授为广德军司理参军，终于有了官职。他上任之后的第一件事，就是回常山把母亲接了回来，之后才恢复了自己的范姓，正式改名为范仲淹。

很多人都觉得，从小吃这么多苦的人，做官之后肯定要先享享福。可范仲淹偏不，他这辈子的人生准则，就是“先忧后乐”四个字，自己苦没关系，老百姓不能苦。

他在泰州当官的时候，当地的海堤年久失修，每次涨潮都要淹了沿岸的农田，老百姓颗粒无收，只能外出逃荒。范仲淹主动请缨去修海堤，他不仅亲自到工地上盯着，遇到暴雨涨潮，别的官员都往回跑，他站在最前面指挥工人抢险。有人劝他注意安全，他说：“老百姓的命都在这堤上，我要是跑了，堤塌了，我还有什么脸当这个官？”

后来他调到中央做官，更是出了名的敢说。当时朝政腐败，宰相吕夷简任人唯亲，满朝官员都敢怒不敢言，只有范仲淹直接画了一张《百官图》给宋仁宗，指着上面的官员名单一个一个说，哪个是正常升迁的，哪个是走了吕夷简后门的，直接和宰相当场撕破脸。朋友劝他别这么刚，小心被报复，他说：“我要是不说，那才是对不起朝廷给我的俸禄。”

果然他因为得罪了权贵，几次被贬官，最惨的时候被贬到偏远的陕西，去守边境。别人被贬官都唉声叹气，范仲淹倒好，到了边境之后，立刻开始整顿军纪，训练士兵，修建防御工事，打得西夏军队不敢来犯，当地的老百姓都说“军中有一范，西贼闻之惊破胆”。

后来宋仁宗看到他确实能干，又把他调回中央主持变法，也就是历史上有名的“庆历新政”。他推出的十条改革措施，个个都是针对当时的朝政弊端，动了无数权贵的奶酪，很多人都跑到宋仁宗面前告他的状，说他结党营私。宋仁宗慢慢也开始动摇，问范仲淹说：“自古都是小人结党，难道君子也结党吗？”范仲淹坦然回答：“我在边境的时候，看到勇敢的士兵愿意扎堆在一起，胆小的也扎堆在一起。朝廷里也是一样，正直的臣子聚在一起做好事，对国家有什么不好？”

可惜新政最终还是因为阻力太大失败了，范仲淹再次被贬。他在邓州做官的时候，老朋友滕子京给他写信，请他为新修的岳阳楼写一篇记，范仲淹没去过岳阳楼，只看着滕子京寄过来的一幅岳阳楼的画，挥笔就写下了千古名篇《岳阳楼记》。那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，既是他安慰被贬的滕子京，也是他自己一辈子的人生写照。

很多人都觉得范仲淹太傻，自己前半生吃了那么多苦，当官之后不好好享福，反而到处得罪人，几次被贬，图什么呢？

可他真的不图什么。他一辈子为官清廉，到死的时候家里连个像样的棺材都买不起，可他却用自己的俸禄，办了中国历史上第一个义庄，买了上千亩地，收入都用来养活范家的宗族子弟，给穷人的孩子提供读书的机会，甚至连路人遇到困难，都可以去义庄领救济。这个义庄从北宋一直办到清朝，存在了八九百年，养活了无数穷人。

后世的人评价范仲淹，说他“天地间第一流人物”，说他“做秀才时便以天下为己任”，其实他哪是什么天生的圣人啊。他两岁丧父，寄人篱下，吃了二十年的冷粥，看了无数人的白眼，明明知道圆滑一点就能过得更舒服，可他偏不，他吃过的苦，最后都变成了对老百姓的仁心，变成了那句流传千年的“先忧后乐”。

我们现在读范仲淹的故事，总觉得是离我们很远的历史人物，可仔细想想，他不就是最朴素的“寒门逆袭”的榜样吗？他没有因为自己出身苦就怨天尤人，也没有因为当了官就忘记自己吃过的苦，一辈子都在践行自己说过的话，这样的人，难怪能被后世记到现在。