人老了真没什么意思。我今年75岁，一个人住，每天就是三件事

我今年七十五，一个人住，每天就三件事：吃药、吃饭、等人死。

听起来丧气，但实话就这样。老伴走了八年，儿子在深圳，一年回来一趟，待三天，像住旅馆。女儿嫁到隔壁市，倒是一个月能见一回，但她自己也当了奶奶，忙得脚不沾地。我不怨他们，谁都不容易。

早上五点就醒了，生物钟比闹钟还准。先摸床头柜上的药盒，分三格，早中晚。白色的是降压的，黄色的是护心的，还有个小小圆圆的，治前列腺。手抖得厉害，每次倒药都得洒出来几粒，趴在地上拿手电筒找。地板是二十年前铺的瓷砖，缝里嵌着黑，怎么擦都擦不干净。

吃完药就坐起来，发会儿呆。窗户对面那栋楼跟我一样老，外墙皮剥落了一大片，像长了癣。隔壁老周以前会跟我隔窗打招呼，去年冬天走了，窗户再没亮过。我把他的微信置顶着，偶尔点进去看，最后一条朋友圈是张太阳的照片，说"今天暖和"。

早饭是牛奶泡饼干。牙掉了大半，硬的嚼不动。以前老伴在的时候，她总熬粥，小米红枣粥，稠稠的，我喝两碗。现在我煮一回粥能吃三天，锅底总是糊的，刷起来费劲，索性不煮了。

上午最难熬。电视从早开到晚，声音调得很大，其实我耳朵早背了，听不清播什么，就是图个响动。有时候播到戏曲频道，听见咿咿呀呀的唱腔，我会放下遥控器愣一会儿。老伴生前最爱听越剧，《梁山伯与祝英台》听了不下百遍。她一边听一边择菜，嘴里跟着哼，手底下利索得很。现在我放给她听，满屋子只有我和电视机两个活物。

十点左右，我会走到阳台上站一站。那盆君子兰是她留下来的，养了十几年，每年春天开一回。花谢了我就剪掉枯枝，浇水，施肥，按她教的来。今年它又开了，橘红色的花聚成一团，我蹲在那儿看了半天，伸手碰了碰花瓣，软的，温的，像人的皮肤。

午饭更简单。电饭煲里热个馒头，切两片咸菜，有时候煎个蛋。煎蛋的时候油溅出来，手上烫了水泡，疼了两天。我拿创可贴缠上，没告诉孩子。他们知道了又该唠叨，说要接我去深圳。我去过一次，电梯房子，出门就是商场，可谁都不认识。女儿在厨房做饭，儿媳在客厅招呼孩子，我坐在沙发上像个多余的摆件。住了五天就吵着要回来，儿子送我上高铁的时候，拍了我肩膀一下，没说话。

下午我出门。就一个去处——小区门口那条长凳。太阳好的时候坐那儿看人。下班的人匆匆往家赶，放学的孩子跑过去，书包一颠一颠的。有个小姑娘经常喂小区里的野猫，蹲在那儿"咪咪咪咪"地叫。我看着她，想起女儿小时候也这样，见了猫走不动道。现在女儿见了流浪猫会绕道，说是脏，有跳蚤。

长凳对面的小卖部老板认得我，有时候会递根烟过来。我不抽，但接着，夹在耳朵上。烟味让我想起年轻时候在厂里，工友们蹲在墙根抽烟侃大山，那时候浑身都是劲儿，扛两百斤的麻袋不喘气。现在走两步就得歇，膝盖里像灌了铅。

傍晚回来，天擦黑。开灯，屋里空荡荡的亮起来。我坐在饭桌前，打开那只铁盒子，里面是老照片。黑白的，泛黄的，边角卷起来的。有一张是结婚照，她扎两条辫子，笑得露出虎牙。我摸她的脸，纸面已经磨得光滑了，像摸过太多遍的石头。

晚上吃药，比早上多一粒安眠的。医生开的，说助眠效果好。我其实分不清是药让我睡的，还是年纪到了就该睡。八点躺下，关灯，黑暗涌上来。有时候我会对着天花板说几句话，说给老伴听。也没什么要紧的，就是"今天太阳挺好""君子兰开了""女儿上次拿来的橘子还剩俩"。说着说着就睡着了，说没说完也不知道。

昨天社区的人来家访，是个年轻姑娘，给我填什么关爱老人表格。她问我有什么心愿，我愣了一下。心愿？年轻时候有的是——升职、换房、让孩子上好学校。后来是一个接一个的"等"——等退休了带老伴去北京，等孩子成家了回老家养老，等身体好些了把院子修一修。

现在等来了什么呢？等来了一个人对着一碗糊粥，等来了把药洒一地弯腰去捡。

姑娘还在等我回答。我想了想，说："没什么心愿了，就三件事。"

她低头准备记，问哪三件。

我说："吃药，吃饭，等人死。"

她笔停了，抬头看我，眼圈有点红。我赶紧笑笑说逗你玩的，赶紧把话题岔开了。她走后，我一个人坐在屋里，觉得刚才那句话太实在了，实在得不像玩笑。

其实还有第四件事——每天擦一遍那只骨灰盒。它在床头柜上摆着，枣红色的漆，我一寸一寸地擦。擦的时候手指能摸到盒盖上的纹路，像摸到她的头发，又细又软。

今天早上我又擦了一遍，边擦边说："今天天气好，我想出去走走。你要在就好了。"

盒子不会回答我，但窗外的君子兰开了。那团橘红在晨光里亮得像团火，我一看见它，就觉得日子好像还没到头。三件事也好，四件事也罢，总归天亮了，得爬起来。

今天太阳不错，我还是去长凳上坐坐吧。那个喂猫的小姑娘昨天没来，不知道今天来不来。我带了两根火腿肠，万一她不来，我就自己喂。野猫认得我了，远远看见就"喵"一声，跑过来蹭我的裤腿。

痒痒的，还有点暖和。