黑龙江
陪睡这个词儿，听着刺耳，可在我这儿，就是字面意思。
我叫周梅，今年三十二，在城南一家养老院做夜间陪护。说是陪睡，其实跟带孩子差不多，只不过哄的是老小孩。工资六千八，包吃住，对于我这种离了婚、没手艺、还背着老家房贷的女人来说，确实是撞了大运。
起初我也不信有这好事。面试时刘院长跟我交底，说院里接收的都是轻度失能老人，夜里需要人守着，翻身、递水、扶上厕所，遇上闹腾的还得拍着后背哄。上一任护工是个小姑娘，干了三天就跑了，说瘆得慌。刘院长打量我，你看着沉稳，能行不？
我攥着手指头说行。心里想的是，大不了就当给儿子守夜，我儿子五岁那年发烧，我整宿整宿抱着睡，后来判给他爸了，我这当妈的，手上功夫还没丢。
头一个星期最难熬。我负责的302住着个姓孙的老爷子，脑梗后遗症，白天还算安静，一到后半夜就嚷着要回家。有一回我迷迷糊糊刚眯着，就听他喊，英子啊，门咋锁了。我爬起来把床头灯拧亮，他直愣愣瞅着天花板，眼泪顺着褶子往下淌。我拿了热毛巾给他擦脸，他攥住我手腕，劲儿大得吓人，嘴里嘟囔着老伴的名字。我由他攥着，另一只手轻轻拍他肩膀，像拍儿子那样，拍着拍着，他呼噜就上来了。
那一刻我没觉得怕，倒想起我妈走那会儿，也是最后一夜，我攥着她的手，她慢慢凉下去。有些身子是暖的，心里缺个角；有些身子老了，反倒把什么都放下了。
这活儿真正折磨人的不是脏累，是困。每晚十点交接，早上六点收工，生物钟颠倒了三个月，我瘦了八斤。但有一样好，院里给配了折叠床，就搁在老人床边。孙老爷子认准了我，别人替他盖被他都哼唧，我只要往他床边一坐，手搭在被角上，他就能睡踏实。刘院长说，这算你的独门手艺。
上个月发了工资，我数了两遍，一分不少。同屋的赵姐干了五年，才拿七千二。她偷着跟我说，妹子你值这个价，上回孙老爷子女儿来，特意跟院长夸你，说他爸最近气色好多了。我听了心里发热，比我前夫说一百句好话都受用。
当然也有难堪的时候。前两天孙老爷子半夜拉在床上，我给他换洗，他忽然清醒了半刻，老脸通红，说闺女，对不住。我笑着说没事，谁还没个老呢。他别过头去，肩膀一耸一耸的。我加快手脚收拾利索，又给他换了干净褥子，他躺回去，忽然冒出一句，你跟我闺女一样大。
我手顿了一下。我闺女要是活着，今年也该三十二了。
这话是后来赵姐告诉我的。孙老爷子的独生女儿前些年车祸没了，老伴走得早，就剩他一个。他迷糊时喊的英子，就是那个再没回来的丫头。
打那以后，我夜里拍他背拍得更轻了，他偶尔把脸蹭到我手背上，凉凉的，我就由着他。这世上有些缘分奇怪得很，我丢了一个儿子在千里之外，他丢了一个闺女在黄泉底下，我们俩凑在302这间屋里，一个守夜，一个入睡，月工资六千八，换的是彼此一点念想。
昨儿后半夜下雨，我起来关窗，孙老爷子醒了，没嚷，就静静看着窗外。我问他喝水不，他摇头，忽然说，英子小时候也怕打雷，总钻我被窝。我坐回床边，说那我也怕，您让我钻不？他呵呵笑起来，像个孩子。
雨停的时候天也蒙蒙亮了。我给他翻了个身，掖好被角，自己躺回折叠床上。手机里儿子班主任发来月考成绩单，数学又不及格。我关掉屏幕，听着孙老爷子均匀的呼吸，想着下个月发了工资，给他买条厚实的棉毛裤，他膝盖怕凉。
六千八多吗？搁从前我也觉得少。可现在我夜里能踏踏实实合眼，白天补觉也香。这钱挣得不寒碜，就是一个人陪着另一个人，把漫长的黑夜熬过去。等哪天我老了，要是也有这么个陪睡的人，不用多好，半夜我蹬了被子能给盖上，做噩梦了能轻轻说句不怕，那就值了。
今早交接的时候，孙老爷子忽然拉住我袖子，问今晚还来不。我说来。他松开手，又补了一句，带点你腌的萝卜条，上回的好吃。
我笑着点头，走出302，走廊尽头太阳正好照进来。我算了算，干满一年能存下五万，够把老家的房贷提前还一截。晚上我还要回来，回到那张折叠床上，听一个老人的呼吸，像听一首跑调的摇篮曲。
这工作没啥可炫耀的，可我心里踏实。三十二岁，我不怕黑，也不怕老，就怕没人需要。现在好了，有人等着我回去哄他睡觉，顺便尝尝萝卜条。六千八，还真是赚翻了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
