罗马100家华人按摩中心，涉嫌卖淫

2026年8月5日，意大利独立调查媒体IrpiMedia发布了一项名为《看不见的奴隶制：罗马华人按摩中心内的性剥削》（Schiavitù invisibili. Lo sfruttamento della prostituzione nei centri massaggi cinesi a Roma）的深度调查报告。

报告通过系统性数据分析和卧底调查揭示，在罗马市范围内，至少有100家由华人经营或管理的按摩中心，涉嫌以保健按摩为幌子组织、从事有偿性服务，并可能涉及一个结构复杂、高度流动的剥削网络。这一调查将长期游离于公众视野之外的灰色产业链条清晰地呈现在世人面前。

从市中心到郊区无处不在

报道称，这些按摩中心遍布罗马全城，从梵蒂冈附近的旅游核心区，到提布提纳大道（via Tiburtina）、琴托切莱（Centocelle）、奇内奇塔（Cinecittà）等居民区及郊区均有分布。它们外观极具欺骗性：门窗通常贴有深色薄膜或使用磨砂玻璃，外人难以窥视内部，门口仅保留一个门铃作为与外界唯一的联系方式。招牌多以粉色为基调，印有模糊的莲花图案，极少有其他标识。当偶尔张贴价目表时，其格式和项目也惊人地相似。

由于缺乏官方层面的市级统计数据，IrpiMedia通过交叉比对Bakeka.it、Annunci69.it等分类广告平台及Craigslist意大利分站上的信息，并结合Massaggi Emozionali、Escort Advisor等“橱窗”网站及Punterforum等客户论坛的讨论，最终在罗马地区确认了至少100家此类涉嫌违法活动的场所。

从宣传、招聘到支付

互联网在该产业链中扮演了核心角色。在宣传与评价环节，除了分类广告，专门的“情感按摩”网站和Escort Advisor等论坛不仅发布广告，客户还会在此留下极为详细的点评。用户在平台上使用暗语交流：“Social”指除服务外与客户的互动，“GFE”是“女友体验”（Girlfriend Experience），“HE”则是“快乐结局”（Happy Ending），即按摩结束时的自慰服务。最常用的暗语之一是“VU”，即“城市速度”（Velocità Urbana），相当于50欧元。

在招聘环节，意大利华人常用的信息平台“华人街网”（Huarenjie）的分类广告中出现了大量招聘信息。一则典型的招聘广告写道：“一位有经验的老板新开了一家店，正在招聘漂亮女士。要求：每天4件以上，身材苗条，胸部丰满，无肚腩，手法好，有耐心，年龄40岁以下”。IrpiMedia的调查人员通过卧底方式联系了此类招聘广告，接电话的是按摩中心的“老板”（tenutaria），对方立即关注应聘者的外貌，并要求通过微信（WeChat）进一步联系。

债务奴役与虚假的期望：女性的悲惨处境

据社会学家、移民问题专家弗朗切斯科·卡尔凯迪（Francesco Carchedi）的研究，许多中国女性离开中国时，需要向蛇头、虚假中介或熟人预支大额款项——金额在6000至16000欧元之间。她们有时出发时并不真正知晓自己将从事何种工作，有时则被虚假承诺欺骗，如医院工作、餐厅工作、旅行社工作甚至大学入学资格。

抵达意大利后，她们的护照及身份证件往往被组织者收走，并被要求通过卖淫偿还所谓的“介绍费”和“路费”，实际上陷入长期的人身控制和债务束缚。她们每天工作10至16小时——无论是在工厂还是在按摩中心——以将钱寄回中国的家人，并努力偿清为来意大利而欠下的债务。

罗马地方警察工会（Sulpl）负责人马尔科·米拉尼（Marco Milani）指出，这些按摩中心的正式法人代表往往是“挂名法人”（prestanome）。他们多为经济困难的华人，每月收取300至500欧元报酬，替幕后真正的操控者持有营业执照和租赁合同。这些挂名公司名下通常显示“有1名或零名员工”。当一个场所被查封后，很快会以新店名、新法定负责人的方式在同一地址重新营业。

“妈妈桑”、流动机制与语言隔离

IrpiMedia的卧底调查人员进入了一家按摩中心。接待他的是一位约50岁的女士，浓妆艳抹，身着黑色短裙。她身边有一位年轻女孩，穿着半透明的衬裙。当调查人员试图与年轻女孩交谈时，年长女士从隔壁房间代答：“她不能回答你，她不会说意大利语。”当调查人员用英语问“你从哪里来”时，年长女士再次代答：“北京附近”，并用中文抱怨年轻女孩问题太多。按摩结束后，年长女士极力劝说调查人员留下接受性服务。

这位年长女士就是“老板”（tenutaria），在线平台的评论者不恰当地称她为“妈妈桑”（mamasan）。在意大利的华人按摩中心，“老板”不仅亲自参与性服务，还负责安排预约、收取款项和调配其他女性。卡尔凯迪指出，女性的收入取决于完成的性服务次数。一段时间后，她们会被转移到另一家按摩中心或另一座城市，以不断更新“供应”。“地域流动性对这些女性来说是确保其所得份额不变的保证，”卡尔凯迪解释道。这种流动也旨在防止她们与客户建立稳定关系，并降低被警方识别的风险。如此全国范围内的轮转机制，若无背后的组织化协调，几乎不可能运作。

社会学家卡尔凯迪强调：“不能将按摩中心与卖淫场所自动等同起来，这一点必须明确，否则我们将刑事化一个千年传统。”并非所有在按摩中心遇到的中国女性都有相同的经历——有些是人口贩运的受害者，有些是劳动剥削的受害者，还有些自称为独立工作者。反人口贩运工作者指出：“不能假定人们会自称是受害者。”但这些女性有一个共同点：她们几乎是隐形的。Be Free合作社的中文文化调解员费代丽卡·费斯塔加洛（Federica Festagallo）解释道：“她们不外出，不接触社会，不生活在外部世界，简单地说，不在街上，我们无法与她们交谈。”

从2020年到2026年的持续打击

近年来，意大利执法部门对华人按摩中心的打击力度不断加大。2020年至2024年期间，罗马警方特别行动组共侦办70多起涉及华人按摩的刑事案件，查封75处房产，120多人卷入调查，其中70多人被采取强制措施。2025年2月，罗马警方展开一次专项行动，导致多人被捕。2025年6月，执法部门在罗马圣乔瓦尼（San Giovanni）区展开针对按摩中心的大规模联合执法行动，共查处7名华人经营者，涉及协助卖淫、劳动法违规和非法营业等违法行为。5家商业场所被立即停业，罚款总额超过5.8万欧元。

进入2026年，执法行动持续升级。2026年4月，罗马地方警察城市社会安全组（GSSU）逮捕了一名50岁华人女子和她的47岁意大利丈夫，两人涉嫌在罗马及全国范围内的中式按摩中心内建立系统的卖淫剥削网络。2026年7月，蒙蒂区（Rione Monti）Via Panisperna 70号的一家名为“Beauty and Zen”的按摩中心被查封，50岁的华人女性经营者因涉嫌协助卖淫被起诉。该中心以蜡烛、香薰和柔和的灯光接待客人，门外宣传按摩和面部美容治疗，但内部提供有偿性服务。同一次行动中，另有3家按摩中心因各种违规被关闭。

据意大利《信使报》（Il Messaggero）2026年7月2日报道，从2026年初至今，已有约100家场所接受检查，其中许多被发现不合规或缺乏经营许可。2026年7月22日，罗马检察官办公室对普拉蒂（Prati）、圣乔瓦尼和诺门塔诺（Nomentano）等区的多个公寓展开调查，这些公寓被用于华人卖淫活动。

洗钱与有组织犯罪：千万欧元流向中国

调查表明，按摩中心的非法收入已形成一个庞大的跨国洗钱网络。2026年5月，特雷维索检察院对4名华人和2名意大利人提起诉讼，指控他们洗白了近1000万欧元来自卖淫剥削和逃税的资金。这些资金来自遍布特雷维索、威尼托大区，以及特伦蒂诺、弗留利和艾米利亚-罗马涅大区的按摩中心。

据检方 reconstruction，资金首先从各个中心收集，运至帕多瓦省索莱西诺（Solesino）一家名为Amiko Merkatone的商业场所存放，然后通过微信或支付宝等电子平台转移至中国。这一过程采用被称为“哈瓦拉”（hawala）的系统——一种基于信任的货币收集、兑换和境外转移服务，不通过银行渠道，无法追踪，也不受官方汇率约束。检方估计，该组织共帮助华人按摩转移了1000万欧元，从中抽取5%的佣金，华人同伙则抽取10%。2025年5月，特雷维索警方在名为“东方宝藏”（Oriente）的行动中逮捕了8名涉嫌洗钱和非法向境外转移资金的人员。调查起初针对几个涉嫌暗中组织卖淫活动的按摩中心展开，但随着调查深入，警方逐渐揭开了一个更大规模的地下洗钱体系。

意大利反黑手党调查局（DIA）2021年报告指出，华人犯罪团伙协助卖淫构成了非法资本洗钱及其在虚假公司中再投资的前提之一。

在这样一个高度不透明的体系中，华人按摩中心的卖淫现象不仅涉及经营者，也涉及那些“滋养”它的人——那些按响门铃的人清楚自己在寻找什么。论坛上持续不断的往来和每日更新的评论，讲述的是一群对这样一种比街头卖淫更为隐蔽的现象习以为常的男性——他们大多是意大利人。然而，在拉下的百叶窗和褪色的莲花图案背后，隐藏着剥削的故事和那些我们大多连真实姓名都不知道的女性。