新疆喀什老城深度游：不做游客，做一日“喀什噶尔人”

一、走马观花的人只看到了老城的“壳”，住下来的人才能触摸它的“魂”

每天上午十点，喀什老城东门都会举行一场盛大的开城仪式。穿着传统服饰的“香妃”和“阿凡提”在音乐声中走出城门，游客们举着手机涌上前去拍照。开城仪式结束后，大部分人跟着导游的旗子，沿着吾斯塘博依老街走一圈，看看艾提尕尔清真寺，在花帽巴扎里买一顶小花帽，在百年老茶馆门口拍几张照片，然后上车，离开。全程大概两个小时。

他们看到的喀什老城，是老城的“壳”——彩色的木门、土黄色的生土墙、琳琅的巴扎摊位。这个壳当然美，土黄色的民居层层叠叠，雕花的木窗在午后的阳光下投出斑驳的影子，迷宫般的巷子四通八达，每一个拐角都藏着惊喜。但壳是冰冷的，如果你没有走进去，没有和住在里面的人产生过真实的交集，老城对你来说就只是一个漂亮的背景板。

我带客人走喀什老城，从来不走主街。从第一次来喀什到现在已经十几年了，我认识的第一个朋友是东门旁边打馕的吐尔逊大叔。那时候他的馕坑还在巷子口，每天清晨四点钟他就起来生火，第一炉馕出炉的时候天还没亮。后来我带客人去他家做客，他的妻子古丽端出热茶和馕，用不太流利的汉语说“吃，多吃”。再后来，他的儿子结婚，我也去参加了婚礼。

慢慢地，我在这座老城里积累了很多这样的朋友——做土陶的买买提明大哥，他家五代人都在老城做土陶，从曾祖父的曾祖父开始就在这个院子里转着陶轮。做乐器的吐尔逊江老师，全疆各地弹十二木卡姆的乐手都来他这里买热瓦普。他做了一辈子乐器，现在七十多岁了，手指依然灵活，调弦的时候眼睛不用看，全凭耳朵听。还有百年老茶馆里每天固定坐在角落那张桌子旁的几位老人，他们从年轻时候就在一起喝茶，几十年下来，从聊工作聊家庭变成了聊孙子孙女。

所以当客人问我“小朱，喀什老城怎么玩”的时候，我的回答从来不是“你先去东门看开城仪式，然后去艾提尕尔清真寺，然后去巴扎”。我的回答是：“你跟我走，我带你去认识几个朋友。”

二、清晨的百年老茶馆：一壶茶，一个上午，一群老朋友

喀什老城的一天，从百年老茶馆开始。

这家茶馆在吾斯塘博依老街上，门脸不大，绿色的木门上画着维吾尔族的传统图案。推开木门，走上狭窄的楼梯，二楼是一个开阔的空间，铺着地毯，摆着低矮的木桌和坐垫。墙上挂着手工编织的挂毯和几把老旧的都塔尔琴。

清晨七八点，阳光从木窗的缝隙里斜斜地射进来，照在空气中飘浮的微尘上，形成一道道金色的光柱。茶馆里坐着的都是本地的老人，他们面前摆着一壶砖茶和几个馕，有人盘腿坐着低声聊天，有人靠着墙壁半闭着眼睛晒太阳，有人在拨弄一把老旧的都塔尔，琴声断断续续的，像是自言自语。

我带客人来这里，不是坐下来拍几张照片就走，而是真的坐下来，点一壶茶，掰半个馕，待一整个上午。老人们刚开始会好奇地看看我们这些外来者，但过不了多久就继续聊他们的天、喝他们的茶，不再注意我们。这就是最真实的喀什生活——没有人会把你当成游客来特别对待，你只是这个空间里一个安静的存在。

茶馆的老板会过来续茶。他认识我，看到我带客人来会笑着说“你的朋友就是我的朋友”，然后多抓一把冰糖放在桌上。砖茶是新疆本地人日常喝的茶，颜色深红，口感浓涩，配上一块冰糖，慢慢化开的甜中和了茶的涩，刚刚好。

有一次我带一位从杭州来的客人来这里。她在茶馆里坐了将近两个小时，什么都没说，只是看着阳光从东边的窗户移到西边的窗户，听着周围老人们用维吾尔语低声交谈。离开的时候她跟我说：“小朱，这是我旅行中最安静也最充实的一个上午。”她说，以前她总觉得旅行应该不停地走、不停地看，把行程排得满满当当才算“不虚此行”。但在老茶馆里坐了那个上午之后，她突然觉得，就这么安安静静地待着，看着光影在墙上慢慢移动，听着听不懂却让人安心的语言，也是旅行中很珍贵的一部分。

三、正午的巴扎：在迷宫般的巷子里，找到那些还在用手艺吃饭的人

从茶馆出来，老城正午的阳光很烈，但巷子里有穿堂风，很凉快。我带客人走的路从来不是主街——主街上游客太多，卖的东西也大同小异。我们走的是那些连导航都找不到的小巷子，土黄色的墙壁被岁月打磨得光滑温润，头顶的葡萄架在夏天遮出一片清凉，巷子里只有午后的阳光透过桑树叶洒在地上的斑驳光影。

吐尔逊江的乐器店：三代人的手艺，全疆乐手都来找他

在一扇低调的木门前，我停下来敲门。这间作坊没有招牌，只有门楣上挂着一把手工制作的都塔尔，算是唯一的标识。吐尔逊江坐在窗前，正在给一把热瓦普调弦，阳光从木窗的缝隙里照进来，落在他满是老茧的手指上。看到我进来，他抬起头，笑了一下，示意我们坐下。

这间作坊不大，墙上挂满了各种乐器——热瓦普、都塔尔、弹布尔、艾捷克，还有我叫不上名字的。每一把都是他亲手做的，从选木头到雕刻花纹到上漆调弦，全部手工完成。他拿起一把刚做好的都塔尔，拨了几下弦，浑厚的琴声在狭小的作坊里回荡。然后他开始唱歌——是一首古老的喀什民歌，歌词我听不太懂，但旋律悠扬中带着一点说不清道不明的忧伤。

吐尔逊江做了大半辈子乐器，他的乐器全疆各地的乐手都来买。他说，机器做的乐器声音是死的，手工做的乐器声音是活的，因为每一个木头的纹路、每一道刻痕、每一次上漆的厚薄，都带着做乐器的人的手温和心意。我每次带客人来，都会让他们也试着拨几下琴弦。有人第一次触摸热瓦普的时候手指很轻，怕弄坏了。吐尔逊江就把她的手按在琴弦上，说：“用力，它不会坏的。”

买买提明的土陶作坊：五代人的手艺，从曾祖父的曾祖父开始

从吐尔逊江的作坊出来，拐进另一条巷子，就是买买提明大哥的土陶作坊。喀什的土陶制作技艺是国家级非物质文化遗产，而买买提明家是喀什老城里还在坚持做土陶的少数家族之一。从他曾祖父的曾祖父开始，他们家就在这个院子里转着陶轮。

院子里摆满了各种土陶制品——花瓶、碗、盘子、水壶，还有一些我叫不上名字的器具。颜色是天然的土黄色和深褐色，没有工业釉料的光泽，但有一种朴素而温暖的美感。买买提明坐在陶轮前面，脚踩着踏板，陶轮匀速旋转。一团泥巴在他手里慢慢隆起、展开、收拢，几分钟之内就变成了一个形状优美的花瓶。他的手上全是泥，手指粗糙但动作极其轻柔，像是在抚摸一个有生命的物体。

他会让客人们也试试坐在陶轮前面。大多数人第一次碰陶轮，泥巴在手里根本不受控制，转着转着就歪了、塌了。他也不急，手把手地教你怎么用力、怎么收拢、怎么把一团泥巴慢慢塑造成一个形状。有个客人捏了一个歪歪扭扭的小碗，他拿过来看了看，笑着说“很好”，然后放在架子上晾干，说下次来喀什的时候来拿。

四、午后的小巷：在葡萄架下迷路，是喀什最奢侈的体验

从土陶作坊出来，下午三四点，是一天中最安静的时刻。阳光被土墙和葡萄架挡在外面，巷子里铺着石板，两边是高高的土墙，偶尔有一扇半掩的木门，里面传出收音机播放的维吾尔语歌曲或者小孩子嬉笑的声音。喀什老城最奢侈的体验，就是在这个时间段，没有任何目的地闲逛。

我带客人走的路线通常是：从土陶作坊出来，随便拐进一条看起来顺眼的小巷，然后走到哪算哪。迷路在这里不是麻烦，而是乐趣。因为每一条巷子都长得不一样——有的巷子两边种着无花果树，夏天挂满了紫色的果实；有的巷子墙上画着维吾尔族的传统图案，色彩鲜艳；有的巷子尽头突然豁然开朗，出现一个小小的广场，几个孩子在踢球。

老城里的孩子是巷子里最生动的风景。他们看到陌生的面孔，会好奇地围过来，用刚学会的汉语喊“你好”。胆子大的会问“你从哪里来”，然后跟着你走一段路，给你介绍“那是我家”、“那边是学校”。他们笑起来特别灿烂，门牙缺了一两颗，说话漏风但一点也不怯场。有时候他们会拉着客人一起踢球，那个小小的巷道就是他们的球场，两边的土墙就是球门。大人路过的时候也不催促，站在旁边笑着看一会儿，然后继续走自己的路。

我带客人走这段路的时候，通常不怎么说话。不是没话可说，而是不想打扰老城的安静。客人们自己慢慢就懂了——这种在葡萄架下随意闲逛、在土墙之间迷失方向的体验，是喀什老城最核心的魅力。

五、傍晚：在百年老茶馆的对面，吃一顿最地道的喀什晚餐

从老城巷子里出来，天已经接近傍晚了。我带客人去一家藏在巷子深处的本地餐馆。这家餐馆没有招牌，大众点评上搜不到，是我十几年前刚来喀什时偶然发现的。老板是从父亲手里接过的店，他父亲是从爷爷手里接过的。三代人，同一个灶台，同一锅抓饭。

这家店的烤鸽子是我在喀什吃过最好的。鸽子先用秘制调料腌制，然后穿在铁签上慢火烤制。皮烤得焦脆，里面的肉依然鲜嫩多汁。撕一只鸽子腿咬下去，皮是脆的，肉是嫩的，骨头上还连着筋，越嚼越香。抓饭也用羊油闷得粒粒分明，胡萝卜和黄萝卜的甜味完全融进了米饭里，配上炖得酥烂的羊肉块，吃一口满嘴香。

吃完饭，老板会端上来一壶薄荷茶。这是喀什人饭后必不可少的习惯，薄荷的清香可以解腻，热茶帮助消化。我们坐在院子里的葡萄架下，月亮从土墙后面升起来，桑树的叶子在晚风中沙沙作响。这个时候客人们通常会安静下来，有人发呆，有人翻看手机里今天拍的照片，有人跟我说“小朱，我不想走了”。

六、入夜：在百年老茶馆，听一场即兴的十二木卡姆

如果运气好，晚上在百年老茶馆门口的空地上，能看到一场即兴的十二木卡姆表演。不是那种表演给游客看的固定节目，而是老艺人们自发的聚在一起，弹起热瓦普和都塔尔，打起手鼓，开始唱那些流传了几百年的古老诗歌。

十二木卡姆是维吾尔族音乐的母亲，也是世界级非物质文化遗产。它的唱词来自古老的维吾尔诗歌，融合了阿拉伯、波斯和中亚音乐的元素，旋律悠扬婉转，节奏时而舒缓时而奔放。老艺人们闭着眼睛，身体随着音乐轻轻摇晃，完全沉浸在自己的世界里。围观的人群中有游客，有本地人，有刚下班路过停下来听一会儿的中年人，有手里还抱着孩子的年轻母亲。

在这种氛围下，没有人会大声说话或者举着手机挡在前面。大家围成一个圈，安安静静地听。有一位客人后来跟我说，她完全听不懂歌词在唱什么，但听到那苍老的嗓音和悠扬的琴声时，有一种想哭的冲动。因为那些旋律里有千年的时光在流淌。

七、为什么你需要一个领队才能看到真正的喀什？

喀什老城的主街，你自己可以走。开城仪式、艾提尕尔清真寺、花帽巴扎、百年老茶馆门口——这些地方导航上都有，你不需要领队也能去。但吐尔逊江的乐器作坊没有招牌，买买提明的土陶作坊藏在巷子深处，那家三代人的烤鸽子店大众点评上搜不到，傍晚的十二木卡姆表演不是每天都有、也不在固定位置。

更重要的是，即使你找到了这些地方，如果没有一个认识的人帮你敲门、帮你介绍、帮你翻译，你只是一个站在门口的旁观者。吐尔逊江不会主动邀请你进去坐下，买买提明不会手把手教你拉陶胚，老茶馆里的老人不会对你笑。我在这座老城里跑了十几年，认识它的每一条巷子、每一个匠人、每一家藏在深处的小馆子。我带客人走进的不是景点，是朋友的家。

如果你想体验真正的喀什老城，想跟着一个在老城里有十几年交情的领队，走进那些不为人知的巷子和故事，欢迎联系我们——新疆西域湘疆国际旅行社。

• 金牌导游小朱：15699183750（微信同号）——喀什老城活地图，认识老城里的每一个匠人和茶馆老板。跟着他走，你不是游客，是来做客的朋友。

我们是新疆西域湘疆国际旅行社，全疆所有路线均可定制，纯玩高品质小团，2-6人一车，全程无购物、无隐形消费、无强制自费。

公司地址：新疆乌鲁木齐市高新区(新市区)长春中路街道河北东路430号上海大厦1栋A3305室

经营许可证号：L-BJ12091-WLMQS-FS0001（文化和旅游部官网可查）

喀什老城不在攻略里，在巷子里，在老匠人的手指间，在茶馆的砖茶香气里。来找小朱，他带你认识这座活着的千年古城。