救完MJ，蜘蛛侠又来救漫威

文｜大千

蜘蛛侠上映5天，内地票房突破了8亿元。单单是中国市场就贡献了1.21亿美元，在海外市场中排名第一。全球首周末票房达到9.27亿美元，仅次于《复仇者联盟4：终局之战》。

“彼得·帕克”造就了全球影史第二高的开画成绩。

与此同时，豆瓣开分7.8，有不少观众直接把它称为“荷兰弟版最佳蜘蛛侠”，甚至是近几年最好的一部漫威电影。 在已经显露疲态的漫威宇宙里，这个成绩多少有些意外。但为什么，偏偏这部蜘蛛侠就能让观众老老实实的坐进电影院？

在开始这个问题之前，骨朵相信，很多观众已经想不起来上一次在电影院看的超级英雄电影是什么了。自从《复联4》之后，虽然超级英雄电影一部接一部地上映，但曾经那种必须要“第一时间进电影院”的冲动似乎越来越少了。

过去，我们会守到影片的最后的最后，就为了等一个彩蛋，害怕自己哪怕错过一秒，就跟不上下一阶段的主线。现在，面对不少漫威电影，观众的答案已经变成了：“如果这部不看，好像也不会影响我去看下一部。”

但今天，这部《蜘蛛侠：崭新之日》却真的成为了那部被观众念叨了很久、推来推去也一定要去看的“下一部”。在超级英雄越来越多的今天，为什么不少观众都觉得这一部蜘蛛侠最好？

蜘蛛侠，一直是漫威宇宙里的例外

蜘蛛侠在漫威宇宙中，一直是一个特殊的存在。

在角色关系上，他是复仇者联盟的一员，可以和钢铁侠、奇异博士、美国队长出现在同一个故事里。但在漫威电影宇宙出现之前，蜘蛛侠的电影版权便已经授权给索尼。

2015年，索尼与漫威达成合作，蜘蛛侠虽然可以进入漫威电影宇宙，可是个人电影版权仍然要由索尼负责投资和全球发行。直到2019年双方重新确认合作，才让荷兰弟版蜘蛛侠继续留在漫威宇宙。

这意味着，漫威可以让蜘蛛侠出现在《美国队长3》和《复仇者联盟》里，但却不能像雷神、蚁人或者惊奇队长一样，单方面去决定他的下一部个人电影。甚至在2019年，索尼与迪士尼一度因为利益分配谈判陷入僵局，险些让蜘蛛侠离开漫威电影宇宙。

每一次蜘蛛侠个人电影的出现，都需要索尼、漫威与主创团队重新协调。

但这种结构也意外地为蜘蛛侠踩下了一脚刹车。在《复联4》之后，漫威一度同时推进院线电影与Disney+的剧集，让超英电影变得不再“稀缺”。观众刚刚认识一个角色，下一部电影里又会出现另一个角色；一条故事线还没有结束，另一条时间线已经开始。

蜘蛛侠没有完全进入这套高频生产模式。

荷兰弟的四部个人电影分别上映于2017年、2019年、2021年和2026年。《蜘蛛侠：英雄无归》与《崭新之日》之间，更是间隔了接近五年。他与漫威宇宙保持联系，又没有成为连接所有项目的工具人。这种若即若离的状态，让蜘蛛侠始终保留了一定的稀缺性。

除此之外，中国市场对于这部电影的等待时间更长。

对于中国观众来说，上一次还是七年前的《英雄远征》，《崭新之日》不仅选择在中国全球领先上映，还把主创带到了上海。档期、路演、主创、IMAX、提前上映，这些元素共同恢复了超级英雄电影曾经拥有的仪式感。

但蜘蛛侠在观众心里真正难以被替代的地方，不只是他的版权更复杂、电影更少，真正把这种稀缺性转化成票房的，更多的是这个角色本身的意义。

漫威电影真的疲软了吗？

《蜘蛛侠：崭新之日》的成功，很容易制造一种错觉，让人误以为漫威是不是又回来了？但一部蜘蛛侠的成功，还无法证明整个漫威电影宇宙重新回到了巅峰。漫威电影的疲软是真实且客观存在的。

2023年上映的《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》全球票房约4.76亿美元，首周开局并不算差，但北美次周跌幅接近七成，成为当时漫威宇宙跌幅最严重的电影之一。同年的《惊奇队长2》全球票房只有约2.06亿美元，成为漫威电影宇宙票房最低的院线电影。

到了2025年，情况也没有出现根本性好转。《美国队长4》全球票房约4.15亿美元，《雷霆特攻队》约3.82亿美元，《神奇四侠：初露锋芒》约5.22亿美元。对于漫威动辄几亿美元的成本和之前经常冲击十亿美元的表现相比，如今的超英电影已经明显回落。

可问题并不只是某几部电影的不好看。漫威过去最强大的地方，是它让观众相信，每一部作品都是在为下一次观影狂潮铺路。《钢铁侠》《美国队长》《雷神》建立了真实又立体的人物，《复仇者联盟》负责让他们相遇；之后的每一部电影，又继续为无限战争埋下线索。

当时的我们看彩蛋，并不是因为彩蛋本身有多重要，而是相信这些线索终有一天会汇聚到一起。《复联4》之后，这种确定感消失了。电影、剧集、时间管理局、平行宇宙、变体角色、新一代英雄同时出现。作品之间虽然依旧相互关联，但观众越来越难判断，这些联系最后会去哪。

漫威电影曾经最引以为傲的“联动”如今正慢慢变成了观影门槛。想看《奇异博士2》，要先了解《旺达幻视》；想理解《惊奇队长2》，又需要认识《惊奇少女》和《旺达幻视》中的莫妮卡。

一部两个小时的电影，观众不得不提前十几个小时“补课”。当看一部“爽片儿”还需要先查人物关系、补剧集、理解时间线，观众最直接的选择是不看。

更麻烦的是，许多作品为了给下一部电影留出接口，很难真正完成自己的故事。新角色要登场，旧角色要交接，彩蛋要预告反派，结尾还要打开另一条时间线。角色变成了零件，电影更像是一场时长两个小时的“新品发布会”。

迪士尼自己也意识到了问题。在2023年，迪士尼CEO鲍勃·艾格表示，公司将减少整体内容的产量，把资源集中到更少的项目上，以更好的提高质量。到2025年，迪士尼依然在强调“质量优先于数量”。

所以，所谓“超级英雄疲劳”，并不等于观众突然不喜欢超级英雄了。

如果观众真的已经彻底厌倦这个类型，那《银河护卫队3》《死侍与金刚狼》和《蜘蛛侠：崭新之日》也很难取得现在的成绩。观众真正厌倦的是越来越相似的特效大战，越来越复杂的前情提要，以及当一部电影结束后，那些重要的事儿依然要等到下一部才发生。

现如今，漫威电影已经进入了单片竞争的时代。不是穿上制服、接入漫威宇宙就能卖座，而是谁拥有足够扎实的角色基础、作品质量和事件感，谁才有可能成功。

漫威宇宙的品牌红利正在减弱，单个角色的价值正在重新变得重要。

一代人有一代人的蜘蛛侠

蜘蛛侠并不是被漫威电影宇宙从零捧红的，很多观众认识蜘蛛侠，甚至早于认识漫威。

早在2002年，托比·马奎尔版《蜘蛛侠》上映。那时的漫威电影宇宙还没有出现，钢铁侠也没有成为全球明星，托比版的蜘蛛侠铸就了那个有些笨拙、不够富有，会失去亲人，会错过爱情，也会因为没有钱而烦恼的彼得·帕克。

到了2012年，加菲版的《超凡蜘蛛侠》重新开始故事。这个版本的他更加青春，也更加锋利。彼得·帕克不再只是腼腆的书呆子，他有滑板、有相机，也有更明显的性格。

再到荷兰弟版，蜘蛛侠开始进入漫威电影宇宙，他和钢铁侠并肩作战，参加过复仇者联盟的最终决战，也亲眼见证过宇宙一半生命消失。

三代蜘蛛侠面对的是同一个角色，但却在不同的时代完成了一轮又一轮新的观众积累。所以，一代人有一代人的蜘蛛侠。这种不断重启并没有彻底消耗角色，反而让蜘蛛侠获得了一种少见的代际延续性。

观众可以不认识最新加入漫威宇宙的英雄，却很难完全不认识蜘蛛侠。他的红蓝战衣、蛛网和面具，早已脱离电影，成为流行文化的一部分。

但仅靠观众的情怀，无法解释《崭新之日》的口碑。《蜘蛛侠：英雄无归》已经把三代蜘蛛侠同框的情怀牌打到了最大。

《崭新之日》选择了相反的方向。很多影评都把“孤独”“成长”和成年后的彼得作为本片重点。《崭新之日》重新把故事拉回纽约街头，也拉回彼得·帕克本人。这也是《崭新之日》与不少漫威电影最明显的区别。

很多漫威角色先是英雄，再去努力补充普通人的一面。而蜘蛛侠先是一个普通人，后来才不得不成为英雄。银幕里的彼得在一点点长大；银幕外，那批最早看荷兰弟版蜘蛛侠的观众，或许也已经从学生进入工作和生活。

角色与观众在同一时间一起成长。所以，观众认为这一部更好，未必是因为它拥有更大的反派或者更复杂的设定。而是蜘蛛侠选择了退后一步，重新成为彼得·帕克。

蜘蛛侠的成功，其实也为中国的个人英雄电影提供了另一种思路。中国电影里不缺少“拯救所有人”的英雄，武侠片儿里的大侠，动作片儿里的孤胆英雄，神话电影也有哪吒、杨戬和孙悟空。我们常常花大量的篇幅说明一个英雄承担了多么重要的使命，却容易忽略他在成为英雄之前，究竟是一个什么样的人。

个人英雄主义电影真正需要建立的，是观众为什么在乎他。

就像影片《哪吒之魔童闹海》之所以能够形成广泛共鸣，不只是因为哪吒拥有足够强大的力量，除此之外，他依然是一个渴望父母理解、渴望获得认可的孩子。

观众要先理解他，才会相信他。

“蜘蛛侠也是一样”他可以飞荡在纽约最高的楼顶，但观众记住的，往往是他摘下面具之后的生活。对中国电影来说，真正值得学习的并不是再造一个中国版蜘蛛侠，而是在宏大的使命之外，给英雄留下足够具体的生活。

当这些都成立之后，英雄就不只是完成任务的人。而是观众愿意一次次走进电影院去见的人。