北京买房放宽至一年社保了，可惜我已经断缴

北京楼市限购政策进一步放松了，非京籍只要缴满一年社保或个税，就可以在五环内买房。

这个事情其实已经跟我没什么关系了，但我还是收到了这个推送。

说跟我没有关系，是因为即便降至1年社保，我也没有条件了。且不说钱的问题，从2024年到现在，我已经断缴社保两年之久。

北京的记忆之鹏状云

我还记得十年前的北京，走在街上，空气里似乎都弥漫着楼市带来的燥动，就跟笼罩在头顶的夏日一样。印象最深的某个新闻是，买家犹豫了几分钟，卖家涨价十几万。还有就是为了卖更多的钱，卖家宁可违约赔钱。总之，当时的北京就像陷入了房产热潮一样，几乎随处随时都能听到卖房买房的讨论。

可这些其实跟我没什么关系。对我来说，它们就是新闻，哪怕我置身北京，这些事情对我来说跟远处的八卦没什么区别。因为当时的我刚来北京，刚毕业不到3年，既没有资格，也没有积蓄。

那时的北京楼市要求外地人必须连续五年社保或纳税，才有北京购房资格。查了下资料，这是从2011年2月16日就开始实施的限购政策。

那时的我并没有在意限购政策。因为我完全没有要在北京买房的意识，就是说哪怕有资格有条件，我也没有这方面的主观动机。北京于我就是一个工作的地方，我来北京就纯粹为了工作，或者更宏大一点，为了某种模糊的理想。

事实上我当时没有任何关于买房之类的想法，说到底，根本没有这方面的条件，也就不抱无用的幻想了。

但那种人人都在讨论房产的氛围还是影响到了我，就像双创热潮对我的影响一样。那是一种很奇妙的幻觉，就像人人都在这么做，你身在其中，你也应该这么做一样。就好像一个记者经常接触资本大佬、社会名流，就不知不觉间觉得自己也可以像他们牛逼了一样。

我当时就在做媒体工作，在电商、科技的圈子里晃悠。尽管我知道那只是一份工作，事后回溯当时的心态，或多或少大抵会有那么一丝类似错位的幻觉吧。

可没有钱，尤其是没有资格，依然是一道在我看来无从跨越的鸿沟。但这也只是一种隐隐约约模模糊糊的心理，我自己都未必意识到自己可能对买房有了想法。

直到一朋友回郑州买了房，又一朋友买了房，并陆陆续续有同学在天津、长沙、重庆等地买房。我才慢慢更真切地意识到，噢，看来我似乎也应该严肃考虑买房这个事情了。

于是我开始把买房这件事和我这个人联系起来，开始从落地的视角考虑这个事情的可能性。就这样从2016年一直考虑，或者更准确地说是犹豫到2018年。

2016年下半年，北京限购政策再次升级。但当时西安、郑州等地的房价还没有起飞。

大概是2017年3月，我和朋友去郑州，顺便去某楼盘交了订金。后来恢复理性，果断终止了这个计划。还是在2017年，忘了具体什么时候，一个京籍同事友情提醒我，现在是在北京上车的好机会。这个判断是否准确我不得而知，我依然没有购房资格却是不争的事实。

直到2018年，我终于迈出了关键的一步，在武汉买了一套二手房。对我来说，这意味着我暂时放弃了在北京买房的想法，或者说断了我在北京买房的可能性，因为即便是熬到5年社保资格，我也已经没有上车的资本了。从那时起，房贷+房租1万大洋，构成了我每个月雷打不动的刚性支出。

很难说那是在怎样一种心理状态下做出的决策。既有同侪压力、社会规训的影响，又是房价飞涨、媒体起哄造成的心理性恐慌——关于这一部分，我梳理过一篇《那些年，房价上涨时的经典宣传口号》，从中可见一斑——还有对熬到在北京买房的无望。总之，夹杂了很多复杂微妙的因素。

北京的记忆之2019年的第一场雪

时间来到2019年与2020年的冬春之交，一场席卷全球的黑天鹅事件爆发了。武汉楼市自然是首当其冲，但随后几年内，包括北京在内的全国各地楼市都被波及。

即便是以自住的理由聊以宽慰，但无法否认的是，看到武汉楼市的跌宕，我当然会难过。唯一真真切切能让我稍感欣慰的是，两年后，我终于想通了一个问题，并提前还完了贷款。当然这意味着我几乎没有任何积蓄了。

直到爱人拿到了北京工作居住证，也就可以不用熬五年社保，等于提前获得了北京买房的资格，我俩再次萌生了试一试的想法。但想法归想法，看了几次二手房后，发现最真实的心理是不想再背负贷款了。

这是一种很底层的心理变化。我对被捆绑的状态深恶痛绝，并且坦然地接纳这一心理。

从2016年到2026年，十年时间过去了。北京的楼市发生了过山车般的变化，也很大程度上影响了我的一些观念。

我原本以为靠工作（就不用努力这类的字眼了），慢慢地，面包会有的，牛奶会有的，很多东西自然而然会有的。我是说，收入会提升，积蓄会增加，买房应该是个水到渠成的事。

但那两年北京楼市的变化，包括各地楼市的变化，让我动摇了怀疑了乃至否定了这个想法。收入的提升是有限的，房价的飞涨是指数级的，这让我很难再相信还能有在北京买房的机会。

至于后来的黑天鹅事件，形势逆转，客观上虽然重新创造了在北京“上车”的条件，但我已经不再认为这是一个必需了。

这中间有一个很微妙的变化。不只是因为不想再背负贷款，也不只是因为认识到北京内部其实差别极大——单纯想买房，总会有选择空间——更多是因为意识到，对于一个没有北京户籍的打工人来说，房子的意义实在有限。

北京记忆之无题

之前我其实很少会觉得本地人和外地人有什么区别。我记得在之前某家公关公司上班时，一陕西同事会把另一同事的北京身份挂在嘴边，而我从来没觉得这对我们有什么影响。现在我才后知后觉地觉察到，那位陕西同事的敏感其实有很大的合理性。

一个最简单的例子，脱离职场以来我才发现，灵活就业等原来也和户口绑定在一起。更不用说早已人尽皆知的教育问题。而即便无需考虑教育相关的问题，北京户籍政策所带来的等级差异依然很直接地影响到我这样的外地人。

直白地说，买房仅仅是换来一个相对稳定的住所，除此之外，没有任何别的附加意义。我只能走职工养老职工医疗这条路，即只能依附于工作，才可能在北京享有基本的医疗养老保障。失业了，没有资格自己缴纳医保（当然，想自费找代缴平台是另一回事）……

那个陕西同事早已离开北京。更早之前，在北京的大学同学也回了老家。前段时间，一个95后前同事也辞职离开了北京。而再过不久，另一个大学同学也将带妻儿一起离开北京——从2013年开始，他已经在北京待了13年，上次见到他，头发已经白了很多。这让我感到难过。印象中上一代人在我们这个年纪的时候并不曾有那么多的白头发。

我还记得前些年会对朋友的离开感到失落，因为潜意识觉得北京也没有那么糟糕，离开好像是一种遗憾。现在心态变了。对于朋友的离开，我会衷心祝福，甚至会有一些羡慕。北京依然没那么糟糕，但除了工作机会之外，也确实没有什么值得留恋的。

北京记忆之北京西站随手拍

我并不想去批判什么。我只是想梳理一下自己的心路历程。现在的我，和北京是怎样一种关系？这些年来，我和北京是怎样一种关系呢？

它给了我工作机会，甚至给过我某种幻想。我曾像游客一样，流连于一些景点，后来只有在家人、朋友来北京时才会一起去景区逛逛。

我曾感觉自己在一步步融入这座城市，开始以在场者的视角看待这里的街道、居民、打工人、淘金者。

过去一段时间，因为脱离职场，我又开始获得了另一种体验和观察视角：它什么也不是，就是我眼下待着的一个地方。