王德威、李惠仪、夏晓虹联袂推荐，近现代女性书写及文化研究的里程碑！

《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》

聚焦中国最早的女性小说家与她们的作品，探讨古代女性的存在焦虑与权力欲望，为理解传统女性的精神突围提供全新维度。

王德威、李惠仪、夏晓虹一致推荐！

不能追求英雄事业的女人如何才能证明自己曾经存在？

作者：胡晓真

出版社：广西师范大学出版社

出版方：大学问

出版时间：2026年8月

定价：88元

作 者：

胡晓真，哈佛大学东亚语言与文明系博士，现任台湾“中研院”中国文哲研究所特聘研究员。主要研究领域为明清女性文学、明清叙事文学、清末民初文学。著有《出入秘密花园：近代女性叙事文学的前世今生》《明清叙事文学中的城市与生活》《新理想、旧体例与不可思议之社会──清末民初上海“传统派”文人与闺秀作家的转型现象》等。

内容简介

一本讨论中国最早的女性小说家与她们的作品的文学文化史著作。作者通过精读清代弹词小说，厘清女性叙事文学传统的建立与发展；通过剖析女性作家借女扮男装、建功立业的理想叙事，揭示古代女性对于掌握社会权力的欲望，乃至受压抑的情欲。同时，书中打破了对闺中文学的刻板印象，指出明清女作家的创作早已超脱闺阁闲情的宣泄，不仅追问个体生命存在的意义，还暗含对国家及文化传承的焦虑，展现出明清女性作家创作活动的复杂性。本书一方面重新思考古代女性在中国文学史与文化史中的定位，另一方面为理解传统女性的精神突围提供全新维度。

丛书简介

大学问·中国女性史研究系列

让女性史有血有肉

聚焦中国女性历史的诸多面相

从明清到近代，话题涵盖婚姻、伦理、生育、家庭……

让女性史不再只是“补充”

而是理解中国社会变迁的关键视角

目前已出版：《运动场内外: 近代江南的女子体育（1895—1937）》《执子之手: 清代的婚姻与伉俪之情》《生育之鉴: 明清女科医学的理想与现实》《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》

名家推荐

才女何以彻夜不眠？

胡晓真细读清代弹词叙事，提出最精致的考证，和最引人深思的回应。

本书为近现代女性书写及文化研究的里程碑，极其值得推荐。

——王德威 哈佛大学东亚系讲座教授

明清弹词是中国文学的奇葩，对了解女性文学传统的发展尤为切要。胡晓真教授的专著《才女彻夜未眠》引领读者进入女性弹词的堂奥，并使读者由此重新理解明清文学史，叙事与权力架构、文本与社会及政治的关系，弹词作家与读者的互动，以及女性作家的心灵追求。作者以敏锐的观察力和细腻的笔触解读文本，洞识幽微，抽丝剥茧地展现弹词异彩纷呈的世界。

——李惠仪 哈佛大学东亚系讲座教授

胡晓真最大的特点是善于在相对于文学史主流话语的“边缘”处作大文章。女性在文学史叙述中长期缺席，即使有1990年代以来对于明清才女文学的重新肯定，其集中于诗文写作的考掘，尚不足以改变中国传统叙事文学中女性失踪的总体论述格局。胡晓真则从长期被文学史家忽略的弹词小说中，发现了一大批出自女性作者之手的文本，并充分阐发了其中所蕴藏的女性生命体验、文学表达的深厚意涵，由此为中国文学史的书写补上了必要的一页。胡晓真博士出身于哈佛，这也使她熟悉并关注欧美学界的最新学术潮流，并善于将其他学科的研究思路与理论预设带到自己的课题中来。而其承接流转自如，不但可直接参与国际学界对话，并且，由此所生发出的问题意识与观察视角，也往往令其论述别具新意。

——夏晓虹 北京大学中文系荣休教授

本书亮点

1.一本讨论中国最早的女性小说家与她们的作品的文学文化史著作，填补古代女性叙事文学研究空白，王德威、李惠仪、夏晓虹一致推荐，王德威称其为近现代女性书写及文化研究的里程碑。

2.基于明清女性小说家的创作实践，梳理女性叙事文学传统的建立与发展。以17—18世纪在中国南方盛行的弹词小说为材料，以江南才女文化为背景，探讨明清时期女性作家在阅读、阐释与创作活动中的心理状态、思考方式，以及她们如何用文字表达自我。

3.揭示中国古代传统女性对于掌握社会权力的欲望，乃至受压抑的情欲。小说中的幻想是女作家欲望的展现，例如，对于建功立业、青史留名的强烈欲望往往以女扮男装的形式表现；而难以表达的情欲又常通过同性关系展露。

4.打破对闺中文学的刻板印象，展现明清女性作家创作活动的复杂性。书中以细腻的心理、情感、精神分析，探讨女性心理与价值观。明清女作家的创作早已超脱闺阁闲情的宣泄，不仅追问个体生命存在的意义，甚至暗含对国家及文化传承的焦虑。

5.以独特的女性视角重新审视清代文学、文化与社会。作者在文学史的“边缘”处作大文章，阐发弹词小说中的女性生命体验及文学表达意涵，打通古典文学与当代性别议题，为理解传统女性的精神突围提供全新维度。

精彩书摘

修订再版谢词：

创作的思考和阅读的态度

《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》于2003年由台湾麦田出版社出版繁体版，2008年由北京大学出版社出版简体版，二十年后还有机会将这本书修订再版，一方面欣慰，一方面也有许多感怀。二十多年前，古典女性文学的研究还在方兴未艾阶段，“女性弹词小说”更是极为冷门的题材。以此为题，不但顺利完成一系列文章，甚至还出版为一本学术专书，当时只道是寻常。在学术界工作久了，才知道这种带着初出茅庐的学者闯荡江湖气味的题目，其实是幸运地得到了学界前辈与同侪的宽容与扶持，才能持续下去的。当年实验性的研究成果，今天若还有些许可读性与参考价值，岂非最令人欣慰的肯定吗？

人们常说“深悔少作”，无非是说年轻时的作品不成熟、不周全、瑕疵多。《才女彻夜未眠》可说是我的少作，当然有不成熟、不周全、瑕疵多诸种缺点，这些都是无可回避的。此刻本书重新出版，也是回顾与反省的好时机。所谓反省，倒不是说要强烈自我批判，那也未免太惺惺作态，而是要想想这本书表现的一些思考偏向与面对文本的态度是如何形成的：是出于训练的背景、学术趋势或者个人的才性？

回顾所来径，更深刻地自我认知到《才女彻夜未眠》的基本观点与诠释作品的方式，确实与阅读偏好、求学不同阶段所受的启蒙以及当时的学术风气有关。本书初版的作者序中曾提到，一九八〇年代我在台湾大学总图书馆的书库摸索时，无意间翻阅了一些现代标点版的弹词小说，因此种下了后来研究的因缘。我至今仍以为这是一场特别美好的意外遭遇。我心目中“遭遇”的意思，不只是我遇到了弹词小说，而更像是两个主体的无意相逢——任何一个读者与作品的有会于心，都是一次相逢的经验。对我来说，这次遭遇的特别幸运之处在于其纯粹，因为那不是出于研究所需的阅读，过程中的惊艳、愉悦、疑惑都如此素朴却奢侈。

硕士阶段开始尝试以女性弹词小说为研究题目，就是另一种体验了。大学念外文系，虽然出于个人兴趣旁听了一些中文系的文学与思想课程，甚至在一时脑热下选修过文字学，但台大中文系的基础训练相当严谨，与之相比，我的学术准备差距太大了。掌握古典文献的能力需要及早扎根，也需要极大的耐心与细心，这是我一辈子也追不上的，对这一点我有高度的自觉。文献与考证专业的读者很容易在本书中觉察到这个缺憾，例如作者生平的挖掘、周边人际网络的爬梳、作品版本的追踪等等问题，在二十年前就应该做得更好，而近年撰成的一些博硕士论文也都有所超越。读者如果因阅读本书而对某部作品感兴趣，应该很容易继续追踪近年的相关研究。同时也必须认知，不只是考证材料陆续更新，本书内容写作于二十世纪与二十一世纪之交，我所参考的“当代”研究成果，甚至所依存的性别意识，都反映当时的学术环境。但即使如此，我似乎也不需自我菲薄，毕竟清代才女不仅因创作而彻夜未眠，她们的作品至今也仍保有让读者心神激荡、辗转反侧的力量，而我主要的工作，也就是试着深掘文本，在字里行间寻找女作家的生命辉光，这些是未必会随着时间褪色的。如果本书还有一些价值，那应该是捕捉了这些曾经的创作心灵，使那些女作家的文字耕耘不至于湮灭。那么，除了大学时代图书馆的惊艳相遇，还有什么事情引领我继续追踪女性弹词的文学与文化意义呢？

我经台大外文系张汉良教授、王德威教授的推荐，得以到加州大学圣地亚哥校区(University of California, San Diego，简称UCSD)攻读硕士，受业于郑树森教授。当时UCSD文学领域的学术制度即以前瞻性知名，我们并没有英国(文)文学系、法国(文)文学系、俄国(文)文学系这样的以国别或者语言为文学范围的系所，而是由一个大的“文学系”(Department of Literature)统摄所有文学研究。这个传统维持至今，上网搜寻便可以看到文学系课程含括中文、英文、法文、德文、希伯来文、日文、意大利文、韩文、拉丁文、俄文、西班牙文、意第绪语的文学，在网站介绍中以字母先后排序列出。文学系的制度就是要鼓励我们跨越民族国家的界线，通过跨语言、跨文化的探索，重新思考何谓文学。

当然，理想与现实总是有差距的，恐怕没有人可以同时修习这么多语言的文学，因此，启发我们跨越边界而思考文学的理论课程成为重点。入学之后最重要的工作，就是通过一系列的文学理论史课程，从西方古典诗学开始认识文学理论的发展，一路追寻到当代文学理论的探讨。非西方传统的文学理论思考，如中国、日本，也有相关课程。由于开设文学理论课程的老师都各有专业，我们在讨论理论的同时，自然会接触到不同文化与语言背景的文学气息。例如，“行走的世界文学百科全书”郑树森教授开设了当代文学理论，当代重要诗人叶维廉教授开设诗学与翻译理论，西方古典诗学的老师是女性主义与精神分析专家佩奇·杜波依斯(Page duBois)，近代理论的老师是斯拉夫文学专家史蒂文·卡西迪(Steven Cassedy)。理论课程带给我很大冲击，即使大学时期也曾受过文学理论的启蒙，但那毕竟只是初步接触，因此经常在图书馆面对读本坐困愁城。不只是因为阅读量大，更因为还不熟悉这种思考方式。我至今记得在卡西迪的讨论课上，抽签抽到负责讨论笛卡儿的无限概念(infinity)，领到阅读资料当天，天真地以为老师一定发错了，把数学系的材料发给我了，差点冲到研究室找老师换文章；当然也记得发愤研读后，顺利完成课堂口头报告并得到肯定(同样天真)的得意。

两年的硕士班学习并未使我成为理论型学者，但我从中得到的影响与启发却非常多，除了学习从理论思辨开发创新视角，也试着用中国古典文学挑战西方的典律文学标准，还接触了跨时代与跨文化的女性创作，从古希腊女诗人萨福(Sappho)到二十世纪的美国非裔与亚裔女作家，像是托妮·莫里森(Toni Morrison)、佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)、汤婷婷(Maxine Hong Kingston)、谭恩美(Amy Tan)等等。对现在的读者而言，这些作家或许早已耳熟能详，但当时我却大开眼界，即使只是蜻蜓点水式阅读她们的代表作，也受到相当大的震撼。这些跨文化的女性文学创作都是女性的声音，甚至可以说是噪音，因为她们的作品所透露的对性别、历史、家族、族裔、认同的观察与思考，都是出于女性经验，打破沉默而发出的戛戛不和谐音，而这岂非最吸引人的文学本质吗？正是这种触动，促使我回头重新阅读女性弹词小说。我相信这些作品不但有中国古典文学的文学史意义，也应该与跨文化的女性创作一起进入文学研究的视野。当我与郑树森老师讨论研究题目时，他听了我的说明，立刻毫不犹豫地要求我继续探索。那一天下午他所做的判断，决定了我之后十几年最主要的研究方向。

因为主要兴趣还是中国古典文学，我选择到哈佛大学东亚系读博士班。与在UCSD的学习经验不同，二十世纪九十年代初期的哈佛大学东亚系并不强调文学理论。在指导教授韩南(Patrick Hanan)、宇文所安(Stephen Owen)的文学课堂上，我们都是直接面对文本的。汉学训练的第一步是翻译，我的母语是中文，对古典文学经典作品也有基础认识，但正是因为如此，阅读时容易惯性略去文本中某些细微难解之处。课堂上的翻译要求，却强迫我们字字斟酌，不能放过一字一词。往往遇到作品中一个难解的关键处时，我看了所有版本的注释，却偏偏没有找到该处的解说，留下了满满的疑惑，再带到课堂去讨论，有时候恍然大悟，有时候反而越发迷糊。

这种与文本亲近周旋的方式，中文母语者不一定更有优势，甚且经常引发自我怀疑——从“怎么会有这样的问题？”发展到“为什么我没问这样的问题？”即使事过多年，我仍记得有一次在宇文所安的课上，他问道：“李后主的《虞美人》到底为什么好？为什么我问过的中国学者，没有一个人给我具体的答案？我们应该接受某些审美是‘不能分析’的吗？”2018年，宇文教授获颁第三届“唐奖”汉学奖，我很荣幸以老学生的身份受邀参加论坛，在简短的发言中我也回顾了这件往事，师生相对莞尔。“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这岂不是每个中文背景的小学生都会背的作品吗？我们是如此浸淫其中，以至于去国离乡之时，黯然无声之际，脑海中都可能自动浮现这首作品。此刻，我们与古典文学似乎发生跨时空的灵犀联结，这，难道还不够吗？然而，宇文教授说这样不够。为何不够？如何开始分析？这就是我们作为古典文学研究者一生的功课。“Begin with the small things”——从文本的最细微处开始，我在宇文所安中古文学的课堂上得到这样的启发，用在明清文学研究上，一样受用。

学业后期开始跟不同老师上所谓“独立研究”(independent)的课程，也就是定期与老师讨论某个主题的心得。我跟宇文老师的独立研究专题分别是明清女性诗词与晚清诗，主要工作就是在燕京图书馆看资料。当然这些经验都对我后来的研究有很好的影响，例如，在阶段性完成清代女性弹词小说的研究后，我也尝试进入晚清民初的文学与文化研究，并在2011年出版了《新理想、旧体例与不可思议之社会》一书。不过，我也不无哀怨地记得，当宇文老师问我对哪个晚清诗人有兴趣时，我兴冲冲回答是黄宗宪，然而老师的表情显然对我的品位有些怀疑，以至于我也自我怀疑了好一阵子。

韩南教授的风格别是一种。如果说宇文所安是名士，韩南就是绝版的绅士。当时的宇文老师走在校园，造型犹如渔夫(后来改变了不少)；他的研究室堆满书籍与资料，老实说非常杂乱，还弥漫烟斗味；他的地毯从来都不铺平，所以我每次一进门都会先绊一跤。韩南老师完全相反，总是西装笔挺，冬天戴上英式的帽子，好像电影里走出来的英国绅士。每天早上定点，我都能看见他悠然从我宿舍的窗下走过，转个弯，就是有两座石狮子坐守的2 Divinity Avenue(哈佛东亚系与燕京图书馆所在地)了。他受的是英国教育，说话自是英国口音，笑声总是轻轻的。他的研究室就在一进门的右手边，标准的C位，大而明亮，书柜虽然早已摆满了书，但是排放整齐有序，仿佛要什么书就一抽一个准。在我求学期间，他从不呼我名字，而是称呼“Miss Hu”。我一进研究室，他会马上站起身，穿上西装外套。这一切似乎有距离感的仪节，却完美配合他温润有度的春风化雨。或许由于年龄有相当大的差距，面对韩南老师的时候我反而是很放松甚至有点放肆的。例如，他要求我探讨一下才子佳人小说研究史，下次见面时我竟然大放厥词，把此前所有前辈的研究成果都批评一遍，现在想来都为自己的不知天高地厚而汗颜，但是韩南却饶有兴致地听着，轻轻笑着。我第一次写学期报告时，硕士阶段得的理论病发作，引用了茱莉亚·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)的观点，老师非常不赞成。他质疑，克里斯蒂娃对中国历史与文化的发言错得离谱，值得引用吗？但我却硬着颈子，绝不肯删，执拗的表情大概像《红楼梦》里不肯演《游园》《惊梦》，定要演《相约》《相骂》的龄官吧。这种莫名其妙的执着竟然也得到韩南的宽容，想来也是老师随着年纪的增长越来越温和了。虽然韩南的风格是即之也温，倒也不是没有让学生紧张的时候。某个学期在韩南的《红楼梦》专题课上，同学的只有学长商伟与来自台大外文系的访问学者廖朝阳教授，每周我们都要心惊胆战地想办法在字里行间挖问题，最好三个学生之间闹点内讧，这样才能让老师轻笑赞许。有一次玩真了，大家为史湘云这个角色吵了起来，可把老师乐坏了。那也是我印象最深刻的一次讨论课。

当韩南建议我继续追踪女性弹词小说这个课题时，我的心情是忧喜参半的。喜的是这是我真心有兴趣的题目，忧的自然是不确定是否有足够的发展潜力。事实证明韩南老师的眼光是对的。我在硕士阶段仅能处理少数弹词文本的基础情节与人物，论述重点放在女性人物的“变装”上，而到了博士阶段时，叙事传统的建立与变化开始进入视野，文本不再是孤立的存在。我撰写博士论文的过程还算顺利，除了一章被老师勒令全部重写，其他部分都受到肯定。韩南本人在此之前也并未钻研过弹词小说这种文类，这应当也是他阅读论文时兴味盎然的原因。

回忆起在哈佛得到的训练，自然也想到那些非中国古典文学的课程。例如，虽然出身外文系，但我是在哈佛的英国文学课上，才第一次真正感受现代主义是怎么回事，也第一次学到如何看非写实的现代艺术作品。或许还值得一提的是，当时文化人类学正是显学，我当然也修过几门课，有的可以联结到文学与文化理论，而在著名人类学家华琛(James Watson)的课上，我则再度以签王之运，分到了山东响马与台湾“杀猪公”的课堂报告。两个题目，一个杀气腾腾，一个接近庶民，都让我不得不挑战自以为的古典之“美”，埋下了日后对“何为文学”的提问线索。

回顾种种，深深觉得任何研究都不只是个人的成果，而是在不自觉中受到的学术影响的累积展现。《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》是我第一个写成专书的系列研究，尤其与之前求学的经验息息相关。即使今日我自己也担任老师的角色，但还是经常想象若回到学生时代，有哪些问题想继续跟某位老师讨论。写出这样的经验，或许可以供处在学术训练阶段，或者刚开始进入学术研究的读者参考一二。

一开始撰写这篇序言，本来只打算对广西师范大学出版社再版本书表达谢意，也要感谢编辑的督促与细心编校，没想到一下笔竟写成个人的学习回顾。因为这些学习过程，初入学术研究单位工作时，曾自我期许每篇论文都有“三要”：要发掘新的文本材料，要从创新视角照见文学史的意义，要推进中国文学本土理论的建构，三者缺一则没有必要写。后来知道连一个都很难做到，何况三者俱全。这美好的期许，不应因我个人做不到而作废。本书的主题是明清文学、女性文学、叙事文学的交织，其中每一条线索都有广大的发展余地，有许多问题让我好奇或困惑，所以我也将继续相关的研究工作，并期待读者的批评指教。同时，我也希望本书能引起专业文学研究者以外的读者的兴趣，让更多人体会现代以前女性的创作活力，发现女性作品的丰富表现，并与当代的性别文化、社会现实及精神世界做出有意义的联结。

2025年11月于台北南港

目录

书写、出版与自我

第一章 女性小说传统的建立

——阅读与创作的交织

第二章 传世欲望

——女性弹词小说的自传性

第三章 女性的小说出版事业

——由弹词编订家侯芝谈起

第四章 秘密花园

——女作家的幽闭空间与心灵活动

世代、变局与超越

第五章 父与女

——女性文学想象中的晚明变局与世代传承

第六章 晚清前期女性弹词小说试探

——非政治文本的政治解读

第七章 凝滞与分裂

——女性的仙山世界

征引书目