大舅和同村女孩私奔到广州28年，如今一家人回老家，物是人非

大舅和同村女孩私奔到广州28年，如今一家人回老家，物是人非

那天下午我正在地里掰玉米，老远看见二舅家的三小子骑着摩托车往我这边窜，后头扬起一路黄烟。他扯着嗓子喊我：“老姐！快回家！你家来客了！”我直起腰，手背蹭了把脸上的汗，问他谁来了。他也说不清楚，只讲来了辆广东牌照的小汽车，停在我家门口，下来一男一女带三个孩子，我妈在院里哭得站不住脚。

我心里咯噔一下，扔下玉米就往家跑。田埂上跑得急，差点被草根绊个跟头。我们家这些年能惊动我妈哭成那样的，总共没几回——上回是九八年我爹肝腹水走的时候，再上回就是二十八年前大舅跟人跑了那档子事。

大舅叫赵家柱，是我们赵家庄第一个高中生。那会儿全村里谁提起大舅不竖大拇指？一米七八的个头，浓眉大眼，念书又争气，老师都说他准能考上大学跳出农门。谁也没想到，高考前两个月，他跟村里的周小芹私奔了。

周小芹家就住在村东头第三家，她爹是村里唯一的木匠，家境比我们家强不少。小芹长得水灵，皮肤白净得像刚剥了壳的鸡蛋，在镇上念过初中，回村后帮着家里看杂货铺。也不知道他俩啥时候好上的，那年代村里男女多说两句话都有人嚼舌根，他们硬是瞒得滴水不漏。

私奔那天夜里下着大雨，小芹从自家窗户翻出来，大舅在村口的老槐树下等她。俩人只带了个蛇皮袋，里头塞了几件换洗衣裳和一百来块钱，就搭上了去县城的拖拉机。第二天周木匠发现闺女不见了，提着斧头冲到我们家要人，我外公跪在地上赌咒发誓说不知道。后来有人在县城火车站看见了他们买票去广州，周木匠气得把我们家院墙砸了个大窟窿，两家就此结了仇。

我那年刚八岁，记得清楚得很，外公整整三天没吃饭，坐在门槛上一袋接一袋地抽旱烟，烟袋锅子烫了手都不知道。外婆成夜成夜地哭，眼睛肿得像核桃。我妈是家里老大，一边要安慰老人，一边还得应付周家的纠缠。村里人看我们家眼神都变了，背地里说什么的都有——“赵家那小子让人闺女勾了魂”、“周家丫头不要脸跟人跑了”、“赵家祖坟冒了青烟又散了”。

后来广州那边来了封信，是大舅写的，说他们在广州郊区一个制衣厂找到了活干，让家里别担心，等混出个人样就回来。信很短，字迹潦草，但总算是报了平安。外公看完信，对着广州的方向骂了大半夜，骂完了又哭，说这孽子怎么就这么狠心。

头几年大舅还会偶尔寄钱回来，数目不大，三五十的，但在那会儿也算不少了。后来慢慢的信也没了，钱也没了，就像断了线的风筝，广州那么大，人海茫茫的，谁也不知道他过得好不好。外公外婆等了十年，等到头发全白了，等到外公闭眼那天也没等到大舅回来。外公临死前攥着我的手说：“跟……跟你大舅说……爹不怪他了……”话没说完人就走了。那封信我们照着老地址寄过去，石沉大海。

我冲进院门的时候，正看见我妈死死攥着一个男人的手，哭得浑身发抖。那男人背对着我，穿着件洗得发白的格子衬衫，后脑勺的头发已经花白稀少了。旁边站着个瘦削的女人，穿一身素净的碎花裙子，眼角皱纹很深，但眉眼间还能看出当年的清秀模样。三个半大孩子怯生生地站在他们身后，大的看着有二十出头，小的也就十一二岁的样子，都晒得黑黢黢的，穿着样式有点过时的衣裳，眼神里透着陌生和拘谨。

那男人听见动静转过身来，我一下就认出来了——是我大舅，错不了，那个眉眼跟我妈像了七八分，只是老得厉害。脸上沟沟壑壑的，嘴唇干裂起皮，颧骨凸出来，整个人瘦得脱了相，跟记忆里那个意气风发的高中生判若两人。

大舅看着我，嘴唇哆嗦了半天，喊了我一声小名：“红……红梅？”我鼻子一酸，点了点头，想说句什么，喉咙里像塞了团棉花。我妈拽着大舅的胳膊不撒手，哭一阵说一阵：“你个没良心的……二十八了！整整二十八年！爹走的时候眼睛都没闭上……娘去年也走了，临了还念叨你的名字……”

大舅噗通一声跪在地上，额头抵着水泥地，肩膀一耸一耸地哭。小芹也跟着跪下了，三个孩子不知所措，大的那个拉着小的也跟着跪了一排。院子里站满了闻讯赶来的邻居，里三层外三层，一个个伸着脖子往里瞅，小声嘀咕着。我看见人群后面周家的人也来了，周小芹的嫂子站在那儿，脸拉得老长。

我妈哭够了，手忙脚乱地把人往屋里让。我们家的老房子还是八十年代盖的砖瓦房，墙皮掉了大半，屋里的水泥地扫得干净但裂缝不少。大舅进来四处打量，目光落在墙上外公外婆的黑白照片上，眼泪又下来了。他跪在照片前磕了三个头，小芹也跟着磕，三个孩子看大人磕头也跟着磕。我妈想去拉，被我拦住了，我知道大舅这头是该磕的。

村里好事的几个婶子挤在门口看热闹，七嘴八舌地问这问那。大舅不大愿意多说，只含糊地说在广州打工，后来自己做了点小买卖，开了个早餐店，勉强糊口。小芹在一旁补充说，前些年制衣厂效益不好裁员，两口子都下岗了，东拼西凑借钱盘了个店面卖肠粉和粥，起早贪黑地干，才把三个孩子拉扯大。那个大的叫赵广州，是到广州第二年生的，后面两个弟弟一个叫赵念家一个叫赵归乡，光听名字就知道大舅这些年心里头从没放下过老家。

我妈听了又是一顿哭，说你们在外面遭了这么大罪怎么不回来，家里再穷好歹有口热饭。大舅低着头不吭声，小芹苦笑着说当初是私奔出来的，没脸回来。后来生了孩子更回不来了，孩子落户上学都要钱，两口子恨不得一分钱掰成两半花。等好不容易攒了点钱想回来看看，外公走了的消息传到广州，大舅在床上躺了三天没起来，从此更不敢回来了。

说到这儿大舅猛地抬头问：“娘……娘走的时候……”我妈抹着泪说去年冬天走的，享年七十八，临走前那段日子老糊涂了，有时候把二舅认成你，拉着二舅的手叫家柱，问你在广州冷不冷，吃不吃得饱。大舅听到这儿嚎啕大哭，快五十岁的人了，哭得像个孩子。三个孩子吓坏了，大儿子赵广州上来搂住他爹的肩膀，小声说爸别哭了。

我看着这一家子人，心里头翻江倒海的。外婆走的时候我在场，她最后那段日子确实总是念叨大舅。有一次清醒的时候拉着我的手说：“红梅啊，你大舅在广州也不知道过得咋样，我这心里头跟油煎似的。你去跟你妈说，让她想法子找找你大舅，就跟他说，娘不怪他了，让他回来看看吧……”我妈托了好几个人打听，可广州那么大，大舅搬过好几次家，老地址早就找不着人了。

晚上我妈做了一大桌子菜，把二舅一家也叫来了。二舅是个闷葫芦，坐在那儿不怎么说话，光知道喝酒。二舅妈嘴碎，东一句西一句地问广州的事，问一个月挣多少钱，问房租贵不贵，问孩子读书花不花。小芹一一答着，声音越来越小。赵广州低头扒饭，两个小的也闷头吃，看着满桌子菜风卷残云，显然是饿坏了。

我注意到小芹的手，那是一双跟年龄极不相称的手——指节粗大变形，虎口全是厚茧，指甲缝里洗不净的黑印子。我妈也看见了，眼圈又红了，一个劲往他们碗里夹菜。大舅不大动筷子，光喝酒，二舅给他倒一杯他喝一杯，也不说话。饭桌上气氛沉闷得要命，跟办丧事似的。

饭后我妈让我收拾碗筷，她把大舅拉到里屋说话。我支着耳朵听了一耳朵，隐隐约约听见我妈问他：“还走不走？”大舅半天没吱声。我妈又说：“爹娘的坟在南山坡上，你明天去看看吧。”大舅嗯了一声。

那天晚上我翻来覆去睡不着，躺在炕上想了很多。二十八年前大舅走的时候我才八岁，如今我都三十六了，孩子都上初中了。这些年村里翻天覆地的变化——通了公路，接上自来水，大多数人家盖了楼房，连手机信号都满格了。可大舅好像还活在二十多年前，他打量着村里的一切都带着那种恍如隔世的陌生感。下午我带他去村里转了一圈，他站在老槐树下发了半天呆，说树长粗了，又说当年从这里跑出去的时候，以为过两年就能风风光光地回来，没想到一走就是大半辈子。

第二天清早我还没起，就听见院子里有动静。趴窗户一看，是大舅一个人站在院子里，盯着墙角那棵枣树看。那棵树是我外公年轻时栽的，如今枝繁叶茂，枣子挂得压弯了枝头。大舅伸手摘了颗青枣塞嘴里，嚼着嚼着眼泪就下来了。我知道他想什么——小时候我们几个孩子常爬这棵树摘枣吃，外公在下面仰着脖子喊小心点，大舅爬得最高，每次都摘最顶上最红的枣子扔给外婆。如今树还在，枣还结，人却再也凑不齐了。

吃完早饭一家子去上坟。南山坡上的坟地荒草丛生，外公外婆的坟并排挨着，石碑上的字都让风雨侵蚀得模糊了。大舅远远看见坟头就开始哭，走到跟前扑通跪下，额头抵着墓碑，一声爹一声娘地喊，喊得嗓子都哑了。小芹带着三个孩子跪在后面，烧纸钱，摆供果。我妈和二舅在一旁抹眼泪，我也忍不住了，转过身去擦眼睛。

山风呼呼地吹，纸钱灰烬打着旋儿往天上飘。大舅跪在那儿絮絮叨叨地跟外公外婆说话，说他在广州这些年怎么过的，说他三个孩子多懂事，说他其实每年过年都想回来，就是没脸。说他开早餐店每天凌晨三点就起来和面，小芹五点去菜市场买菜，两口子咬牙撑了十几年才把店撑起来。说大儿子赵广州在广州大学读大二了，学的计算机，是他们老赵家第一个真正的大学生。他越说声音越抖，最后伏在地上起不来，还是赵广州和赵念家哥俩硬把他架起来的。

下山的时候大舅跟变了个人似的，一句话不说，眼神空洞。走到村口碰见周木匠，哦不对，周木匠前年也走了，碰见的是周小芹的哥哥周大强。周大强正在自家门口劈柴，看见大舅一家过来，斧头往地上一剁，横着眉毛就过来了。小芹吓得往后退了一步，大舅挡在她前面。

周大强比他爹当年还横，指着大舅的鼻子骂：“赵家柱！你还有脸回来！你把我妹子拐走二十八年，一封信不给家里写，你知道我爹娘怎么熬过来的不？我娘想你想到眼睛都快哭瞎了！我爹死的时候还念着你的名字！”说着就要动手，被旁边几个拉架的村民拦住了。

小芹从大舅身后站出来，红着眼睛叫了声哥。周大强瞪着妹子，嘴唇直哆嗦：“你还知道我是你哥？你走了二十八年！二十八！你哪怕回来看看爹娘一眼呢？你知道咱娘走的时候多惦记你？成天坐在门口往路上瞅，说是你当年就是从这条路走的，得从这条路回来……”说到这儿周大强说不下去了，堂堂一个大老爷们蹲在地上嚎起来。

小芹也哭，过去拉她哥，赵广州和两个弟弟也过来了，站成一排叫舅舅。周大强抬起头看着三个外甥，又看看哭成泪人的妹子，终归是血浓于水，到底没那么大火气了。他站起来在大舅肩膀上捶了一拳，说：“回来就好，回来就好……去给爹娘上柱香吧，他们的坟在东山坡上。”

大舅带着一家子又去周家坟上磕了头。周大强的媳妇给做了饭，留他们吃了顿午饭。桌上周大强喝着酒跟大舅说，其实后来村里人也慢慢理解了，两个年轻人私奔，说到底也是为了在一起。他爹周木匠临终前也松了口，说要是小芹回来，家门永远给她开着。只是这话传不到广州去，两家就这么阴差阳错地隔了二十多年。

大舅那天在周家喝多了，被赵广州背回来的。趴在炕上吐了好几回，吐完了就哭，哭一阵笑一阵，嘴里含含糊糊地念叨：“我对不起爹娘，对不起小芹，对不起孩子……”小芹坐在炕沿上给他擦脸，眼眶红红的，低声说：“都过去了，都过去了。”我在旁边看着，心里头酸得厉害——可不是过去了么，二十八年，足够一棵树苗长成合抱粗的大树，足够一个婴儿长成壮年人，足够把两代人的恩怨熬成一捧灰。

大舅在广州其实过得比他说出来的更苦。后来几天相处下来，我断断续续从赵广州嘴里知道了更多——他们刚到广州的时候租住在一间铁皮棚子里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得骨头缝里灌风。制衣厂的活计又累钱又少，两个人加一起一个月挣不到六百块。后来小芹怀孕了，大舅一个人干活养三个人，为了多挣点钱白天在厂里干完晚上又去工地搬砖。有次从脚手架上摔下来，断了三根肋骨，舍不得住院，找老乡开了点止疼药硬扛着，落下个一到阴雨天就胸口疼的病根。

赵广州说小时候印象最深的就是半夜醒来，看见他爹坐在灯下给他补裤子的情景。小芹那时候在夜市摆摊卖炒粉，每天凌晨才回来，大舅在家带孩子做饭洗衣服，一个男人的手糙得像砂纸，捏着针线笨手笨脚地缝补丁。“我妈那双手，”赵广州低头看着自己的手说，“早年在制衣厂缝纫机踩多了，手指都弯不直，一到冬天就裂口子，我爸每天给她抹凡士林，抹了二十多年。”

我听完半天说不出话。大舅和小芹这些年在外头遭的那些罪，比我妈想象的还要苦十倍。可他们愣是咬牙扛过来了，三个孩子一个大学两个高中，俩小的成绩也都不赖，赵念家今年高考估分能上重点线。大舅这次回来，除了圆自己一个念想，也是想带孩子认认祖，让外公外婆的在天之灵看看，赵家的根没断。

住了五天，大舅准备走了。走之前那天晚上，我妈把我和二舅叫到一起商量，说咱家把老宅收拾出来给大舅一家住，让他们回来算了，广州那地方人生地不熟的。二舅闷着头抽烟不说话，二舅妈在一边撇嘴：“回来住？回来喝西北风啊？三个孩子念书不要钱？咱这穷乡僻壤的上哪挣钱去？”我妈瞪了她一眼：“咋的，这还不是你亲哥了？”

屋里气氛一下子僵住了。大舅摆摆手说不用不用，他在广州的早餐店虽然不大，但老主顾多，一年下来能落个七八万，供孩子念书够了。再说三个孩子从小在广州长大，那边的学校也习惯了，回来反而耽误学业。他这一趟回来就是看看爹娘，看看兄弟姐妹，以后每年清明都回来上坟，别的没想那么多。

我妈不答应，说爹娘没了，长兄如父，她不能让大舅一家还在外头漂着。大舅拉着我妈的手说姐你别操心我了，我自己选的路，跪着也得走完。这回回来看到你们都好好的，爹娘的坟也有人照看，我就放心了。小芹也在一旁点头说姐你放心，我们俩身子骨还硬朗，再干个十年八年的没问题，等孩子们都成家立业了，我们就回来养老，到时候天天来烦你。

我妈听他这么说更受不了了，又开始抹泪。我赶紧打圆场，说大舅这回回来认了门就行了，以后常来常往的，现在通讯也方便了，微信一开就能视频，不像以前一封书信走半个月。大舅掏出个新手机让我给他装微信，说广州那边同行都用这个联系，他之前那个老古董早该换了。我三下五除二给他弄好，又教他怎么发语音怎么视频通话，他学得认真，戴着老花镜一个字一个字地按，小芹在旁边笑他笨。

走的那天早上，村里好多人都来送行。大舅特意换了件干净衣服，把头发梳得整整齐齐，看着精神了不少。他带着一家子在村口的老槐树底下站了好久，摸了摸树干上当年他刻的那颗心形印记，二十八年的风吹雨打，印记早就模糊成一道疤。小芹站在他旁边，红着眼圈说走吧，赶路要紧。三个孩子懂事地跟村里的亲戚们一一道别，赵广州还特意加了几个表兄妹的微信，说以后多联系。

我妈一直送到村外的公路上，车开出老远了还站在那儿抹眼泪。大舅从车窗里探出头来挥手，喊了句姐我明年清明还回来。我妈哭着喊回来就好回来就好，声音被风声吹散了。

回村路上我扶着我妈慢慢走，她老人家一边走一边念叨：“你大舅这一走啊，咱这个家总算是团圆了一回。虽然他又走了，可好歹知道他活得好好的，有媳妇有孩子有盼头，我这心里头就踏实了。”我嗯了一声，搀着她胳膊的手紧了紧。

后来大舅真的每年清明都回来，雷打不动。头两年还是大老远从广州开车回来，单程一千多公里，累得够呛。后来通了高铁，从广州坐到市里六个钟头，再倒一趟班车就到县城，方便多了。每次回来他都带着小芹和孩子们，带一堆广州特产，腊肠、蛋卷、鸡仔饼，把我妈乐得合不拢嘴。赵广州大学毕业后在深圳找了份程序员的工作，工资不低，去年结婚的时候还请我们全家去喝喜酒。我头一回坐飞机，在深圳看到大舅和小芹穿着一身新衣服忙前忙后，脸上的皱纹都笑开了花，心里头那个舒坦。

前些日子我翻手机相册，看到去年清明拍的全家福——老宅院墙根底下，一大家子三十几口人挤在一块儿笑。大舅站在我妈旁边，头发全白了，但腰板挺直，笑容舒展。小芹搂着两个儿媳妇站在另一边，那双手上的老茧淡了些，因为她早就不去菜市场进货了，儿子们不让她干。赵广州抱着他刚满周岁的闺女，那孩子眉眼活脱脱就是大舅年轻时候的样子。我盯着这张照片看了好久，想起二十八年前那个大雨夜，想起外公外婆坟头的青草，想起周大强在门口劈柴的样子，想起大舅第一次回来时跪在院里的背影。日子真是不禁过啊，一转眼又是一代人。

我妈今年七十三了，身体还硬朗，就是耳朵有点背。她总跟邻居老太太念叨：“我家老三从广州回来了，带着媳妇孩子，一家人齐齐整整的。”人家说知道了知道了你说八百遍了。我妈就笑，露出缺了颗门牙的牙床，脸上皱纹堆成一朵花。我知道她心里那个结终于解开了——大舅不是没良心的白眼狼，他在外面吃了那么多苦，可心里一直装着这个家。如今他过得好了，当姐姐的也就放心了。

有时候夜深人静我也会想，大舅这辈子值不值呢？放着好好的高中不念，放着大好的前程不要，为了一个姑娘背井离乡吃了半辈子苦。可再一转念，他和小芹相守了二十八年，三个孩子都出息，两口子到现在出门还手拉着手。上次回来我撞见他偷偷给小芹买了条金项链，小芹嘴上说浪费钱，转过身去戴上了对着镜子照了半天。大舅站在后头看着笑，那个眼神亮堂堂的，里头装的满满当当都是幸福。

我琢磨着，这大概就叫过日子吧。谁的路都不是笔直的大马路，弯弯绕绕的，有坑有坎的，只要心里那口气不散，终究能走到亮处。大舅这条路走了二十八年，虽然绕了大远，可到底还是回来了。人也回来了，心也回来了，两边的老人都能瞑目了，小一辈的也认祖归宗了。至于中间那些年吃过的苦、受过的罪、流过的泪，都化成了酒，就着往事一口闷下去，回甘是甜的。

今年清明又快到了，大舅在微信上说这次回来要多住几天，带小芹去看看村里的桃花林。我回了个好字，又加了句把我妈也带上，她念叨好久了想跟小芹去赶集。那边秒回一个笑呵呵的表情包，紧跟着语音弹过来，一接起来就是大舅爽朗的笑声：“红梅啊，我给你带了广州的早茶点心，你妈爱吃那个虾饺……”

窗外的枣树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。阳光照进院子里，暖洋洋的。我关了手机，听见厨房里我妈哼着小曲儿在剁馅，说要包饺子等大舅回来吃。灶台上的水咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽袅袅地升起来，把整个屋子都熏得暖烘烘的。

这一晃又是一年。日子就跟村口那条小河似的，看着慢悠悠的，可一回头才发现流了那么远。大舅走的那年我才豆芽菜高，现在我家小子都比我高半个头了。可不管水流多远，源头总在那儿扎着根。大舅的心是扎在这儿了，我的也是，我们赵家所有人都是。老槐树的影子被夕阳拉得长长的，我靠着门框等大舅的车从村口拐进来，心里头从来没这么踏实过。