黑龙江
那天的日头毒得像要把人晒化。我跟公公下地锄草，玉米已经长到齐腰高，叶子边缘锋利，划过胳膊就是一道红印子。公公在前面开路，裤腿卷到膝盖，小腿晒得黝黑发亮，跟抹了油似的。
我嫁进这个家三年，每年夏天都要回来帮忙收秋。村里人都夸我勤快，其实我就是闲不住，看公公一个人在地里从早忙到晚，心里不落忍。婆婆走得早，家里就剩他和我男人，我男人在县里工地干活，一个月回来两天，地里的活全压在公公一个人肩上。
"热不热？去那边歇会儿。"公公回头看了我一眼，拿草帽扇了扇风。他话不多，但每一句都实在。
我在田埂边的老槐树下坐下来，树荫凉丝丝的，蝉在头顶叫得震天响。公公还在地里弯腰拔草，背弓着，衬衫后背湿了一大片。我靠着树干闭上眼，本来只想眯一下，结果眼皮越来越沉，迷迷糊糊就睡着了。
不知道睡了多久。梦里有人把草帽盖在我脸上，挡住了太阳光，我嘟囔了一声翻了个身，继续睡。
醒过来的时候天光还亮，但日头偏西了，树影拉得老长。我揉了揉眼睛坐起来，发现脸上确实扣着一顶草帽——公公的。人不见了。
我四下张望，玉米地静静的，风一吹叶子沙沙响。然后我看见远处树林边缘有个背影，正一步一步往树林深处走。
那是公公。
他走得不算快，弓着背，跟在地里干活时的姿势差不多。但方向不对，往树林去的那条路不通田地，平时没人走。我喊了一声"爸"，风把声音吹散了，他没回头，身影消失在树影里。
我站起来拍了拍裤子上的土，犹豫了一下。林子不大，但密，平时我男人说里面有野兔和蛇，不让我一个人进去。可公公去了，而且看他那样子不像去干活，两手空空的，连把镰刀都没拿。
我沿着他走的方向跟了过去。
林子里比外面凉快得多，树冠遮天蔽日，光线暗了几个度。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，脚步被吸走了声音。我走了一小段，远远看见公公停在一棵老松树底下。
他蹲了下来。
我放轻脚步走近了几步，躲在另一棵树后面。公公的背影对着我，肩膀一耸一耸的，像在刨什么东西。我探头去看，他面前是一小块空地，用碎石围了个圈，圈里长着一小片——蘑菇。
公公小心翼翼地拨开落叶，摘下一朵，放在手心里端详了一下，又摘一朵。他动作很慢，跟在地里拔草时那股利索劲儿完全不同，像在摸什么易碎的东西。摘了七八朵，他从口袋里掏出一块手帕，铺在地上，把蘑菇一朵一朵码好，包起来。
然后他蹲在那儿没动。
我站在树后，看着他蹲在那片蘑菇前面，低着头，宽厚的脊背弯成一道沉默的弧。林子太安静了，我能听见自己的呼吸，也能听见他——轻轻吸了一下鼻子，很轻，像是被什么呛到了。
我忽然想起来。婆婆以前最爱吃蘑菇。每年夏天她都要上山采，回来炒一盘子，公公就着能喝两碗粥。婆婆走了五年了，家里的饭桌上再没出现过蘑菇。我问过我男人为什么不吃，他说"我爸不让种，也不让买"。
原来他攒在这儿呢。
公公把手帕包揣进怀里，站起来。他转过身的时候我还没来得及躲，两个人的视线隔着几棵树撞上了。
他愣了一下，然后抬手抹了一把脸，若无其事地说："醒了？"
我喉咙发紧，嗯了一声。
"回去吧，该做晚饭了。"他走过来，从我身边经过的时候顿了顿，从怀里掏出手帕包，递给我。
"给你婆婆采的，"他说，"你拿回去炒了吃。"
我低头看着那块手帕，洗得发白，边角磨起了毛，上面干干净净码着一排小蘑菇。我接过来，手帕还带着他胸口的温度。
"爸，"我叫他。
他站住了。
"您下次来采蘑菇，叫上我吧。"我说，"我帮您一起。"
他沉默了一会儿，背对着我，我看见他肩胛骨微微动了一下，像是想说什么又咽回去了。最后他嗯了一声，继续往前走。走了两步又停下来，没回头，声音闷闷的飘过来：
"你婆婆以前也爱在林子里睡着。我叫她三回她都不醒。"
风从树林深处吹过来，裹着泥土和松针的味道。那片蘑菇地安安静静地留在原地，碎石围成的圈像一个小小的院子。
我攥着手帕包跟在他后面走出树林。夕阳把玉米地镀成了金红色，公公的影子拖得又长又瘦，草帽扣在我头上还没还他。他走到地头弯腰把锄头捡起来，回头看了我一眼。
"蘑菇多放蒜，"他说，"你婆婆说的。"
我站在树林边上，看着他的背影消失在玉米地尽头。手帕里包的蘑菇透着湿润的土腥气，有一朵伞盖边缘豁了个小口，像被人拿手指轻轻掐过一下。
我忽然想，明天还得来地里。后天也是。
那片树林里的蘑菇，该有人替他一起采了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
