98年，女同学说给我介绍对象，结果骗我去她家割了一天麦子

98年，女同学说给我介绍对象，结果骗我去她家割了一天麦子

一九九八年六月，豫东平原上的麦子熟透了。

我蹲在田埂上，手里的镰刀握得发烫，汗水顺着脖子往下淌，把肩膀上搭的旧毛巾浸得能拧出水来。眼前是一望无际的麦田，金黄色的麦浪在午后热风里一波一波地滚向天边，滚到尽头是一座又一座的麦秸垛，像蹲在大地上的沉默的巨人。空气里全是麦秸被太阳晒过之后那种干燥的、微甜的、呛人的味道，混着泥土的腥气和汗水的咸味，搅在一起往鼻子里钻。

我叫赵长河，二十岁，在省城中专读三年级，学的是机械维修。再过一个星期就毕业了，这两天学校放了三天假，让同学们回各自县里跑分配的事儿。我没回去，因为不知道该回哪儿。我爸在我初二那年没了，我妈一个人撑着家，拉扯我和弟弟。弟弟今年也考上了中专，九月份就要去报到，学费还没着落。我这个当哥的，毕业了就得赶紧挣钱，什么理想啊抱负啊，在钱面前都得往后稍稍。

“赵长河！”

我正蹲在宿舍里啃馒头，听见楼下有人喊我名字，声音脆生生的，带着一股子不容置疑的劲儿。我趴在窗台上一看，是我们班的方小燕，站在男生宿舍楼下，仰着头往上看。她穿着一件白底碎花的短袖衬衫，扎着马尾辫，皮肤被太阳晒得有些黑，但眼睛特别亮，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。

方小燕是我们班唯一一个来自豫东农村的女生，也是唯一一个敢站在男生楼下大声喊人的女生。她在班里人缘很好，不是因为她漂亮——当然她确实也不丑——而是因为她身上有一种让人没法拒绝的东西，怎么说呢，就是那种“我知道你要说什么，但我已经替你做了决定”的劲头。

“啥事？”我嘴里还塞着馒头，含含糊糊地喊回去。

“你下来，我跟你说个事。”

我把最后一口馒头咽下去，套上那件洗得发白的蓝色T恤，踩着拖鞋下了楼。方小燕站在梧桐树底下，手里拿着一把蒲扇，呼啦呼啦地扇着，额前的碎头发被扇得一飘一飘的。

“赵长河，”她开门见山，一点铺垫都没有，“我给你介绍个对象。”

我当时就被自己的口水呛到了。咳了好几声才缓过来，看着她一本正经的脸，不知道该做什么表情。

“你说啥？”

“介绍对象。你这人耳朵不好使还是咋的？”她白了我一眼，“我有个表姐，叫杨秀芬，在镇供销社上班，人长得可好了，白白净净的，性格也好，做的一手好针线活。今年二十二，比你大两岁，但女大二抱金砖嘛，刚好。她家里就她一个闺女，父母都是老实本分的人，不图你啥，就想找个踏实肯干的。”

我张了张嘴，脑子里飞速运转。方小燕这是在给我做媒？我跟她虽然是同班同学，平时在教室里也说话，但交情还没到能互相介绍对象的地步吧？再说了，我一个穷学生，家里一穷二白，连毕业后的工作都没着落，哪有资格谈对象？

“我……”我挠了挠后脑勺，“我现在这个情况你也知道，家里——”

“就因为你家里那个情况，才更要趁早把亲事定下来。”方小燕打断了我，语气跟机关枪似的，“我跟你说赵长河，毕业以后进了工厂，天天加班，累得跟狗一样，哪有时间找对象？到时候你妈一个人在家带弟弟，你两头顾不上。你要是趁现在把对象处好了，等结了婚，家里就多了一个人帮衬，你妈的负担也轻一些，你弟弟上学也有人照顾，你自己在外面上班也能安心，一举多得，你想想是不是这个理？”

我被她说得一愣一愣的，竟然觉得好像有那么点道理。

“那……什么时候见？”我松了口。

方小燕眼睛一亮，蒲扇不扇了，往前凑了一步：“就明天！明天周六，我正好要回老家，你跟我一起去。我家跟表姐家就隔两条街，你去了正好认认门，见个面，聊一聊。成不成再说，行不行？”

“明天？”我又犹豫了。明天我本来打算去人才市场看看招聘信息的。

“别磨叽了赵长河！男子汉大丈夫，痛快一点！”方小燕拿蒲扇在我肩膀上拍了一下，不轻不重的，带着一股“就这么定了”的气势。

我看着她的眼睛——亮晶晶的，干干净净的，里面没有一丝一毫的心虚和闪烁。我咬了咬牙，把心一横：“行吧。明天几点？在哪儿集合？”

“早上五点半，校门口。别迟到啊，迟到了我可不等你。”方小燕说完，冲我摆了摆手，转身就走了，碎花衬衫的下摆在热风里一荡一荡的。

我站在原地，看着她的背影消失在梧桐树尽头，总觉得哪里不太对劲，但又说不上来。

第二天早上五点半，我准时出现在校门口。天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着一层浅浅的鱼肚白，空气里有清晨特有的那股凉丝丝的味道。方小燕已经到了，站在校门口的石狮子旁边，身边放着两个鼓鼓囊囊的编织袋，还有一个帆布挎包。她今天穿了一件深蓝色的长袖衬衫，袖子挽到了手肘，马尾辫扎得比平时更紧，脚上是一双沾着干泥巴的解放鞋。

“你这……”我指了指那两个编织袋，“带这么多东西？”

“给我爸妈带的，城里买的东西，乡下买不到。”她轻描淡写地说了一句，然后拎起一个袋子往我手里一塞，“拿着，帮我提。”

袋子沉甸甸的，不知道里面装了什么。我把袋子往肩上一甩，跟着她往长途汽车站走去。

从省城到方小燕老家所在的杞县，坐了两个多小时的长途汽车，又在县城汽车站换了一辆破旧的中巴，摇摇晃晃地往乡下开。中巴车里的座位弹簧都坏了，坐上去硌得屁股疼。车窗开着，尘土和麦秸的碎屑从外面飘进来，混着柴油发动机的废气味，熏得人头晕。方小燕坐在靠窗的位置，一只手扶着编织袋，一只手撑着下巴，望着窗外飞速倒退的麦田，不知道在想什么。

“你表姐……叫杨什么来着？”我打破沉默。

“杨秀芬。”

“她……喜欢什么样的？”

方小燕转过头看了我一眼，嘴角翘了一下：“喜欢你这样的。踏实的，不油嘴滑舌的。”

我有点不好意思地低下头，心里把待会儿见面要说的话默默过了一遍。先问好，然后简单介绍一下自己的情况，然后问问她的工作，然后……然后我也不知道该说什么了。我没相过亲，没经验。

车在一个小镇的岔路口停下来，方小燕拎着编织袋跳下车，我跟在她后面。镇子不大，一条主街从头走到尾也就十分钟，两边是供销社、邮局、理发店和一些卖农资的铺子。街上没什么人，几条黄狗趴在屋檐下吐着舌头，懒洋洋地看着我们经过。

“先回我家放东西，然后再去找我表姐。”方小燕说着，拐进了一条巷子。

她家在镇子边上，是一个普通的农家小院，土坯院墙有些年头了，墙头上长着一丛丛的狗尾巴草。院门虚掩着，方小燕用肩膀一顶就开了。院子里很干净，地面是夯实的泥土，扫得没有一片落叶。正对面是三间砖瓦房，东边是一间厨房，西边是鸡窝和柴火垛。院子角落里的枣树下拴着一条大黄狗，看见方小燕，摇了摇尾巴。

方小燕进了屋，喊了一声“爸”“妈”。一个头发花白的中年女人从厨房里迎出来，看见我，愣了一下。方小燕介绍说这是她同学，来家里玩。她妈笑了笑，招呼我坐下，倒了一碗水。

我端着碗，环顾四周。屋里陈设简单，一张八仙桌，几把木椅子，墙上贴着几张三好学生的奖状，落款都是方小燕的名字。墙角立着一个老式座钟，钟摆咣当咣当地晃着，声音沉闷而有节奏。

方小燕从里屋换了一身衣服出来——不是换，是“升级”了。她脱了长袖衬衫，换了一件更旧、更宽松的灰布褂子，袖子卷到了肩膀，露出晒得黝黑的小臂。头上多了一顶草帽，脚上换了一双更破的解放鞋，手里拎着两把镰刀。

她把其中一把镰刀递到我面前。

“走。”

我看了看镰刀，又看了看她，脑子一时没转过弯来：“走哪儿？你表姐家不是在隔壁街吗？”

方小燕没有正面回答。她把草帽往我头上一扣，用一种理所当然到近乎无耻的语气说了一句话。

“先割麦子。我家的麦子再不割就烂地里了。”

我愣了整整五秒钟。

五秒钟之后，我开始回想整个事情的经过——方小燕在楼下喊我的时候那种不自然的急切，她在车上面对我关于“表姐”的提问时那种含糊其辞的回答，还有她妈看到我带两个编织袋进门时那种了然于心的、不带任何惊讶的笑容。所有的细节像一串珠子，噼里啪啦地串在了一起。

没有什么表姐。没有什么供销社。没有什么白白净净的对象。

方小燕，这个全班公认最精明、最会来事的女生，用“介绍对象”四个字，把我从一个星期天的清闲里骗出来，骗上长途汽车，骗过一百六十公里的麦田和尘土，骗到了这把镰刀面前。

“方小燕！”我站起来，声音拔高了半度，“你不是说你表姐——”

“表姐改天再说。”方小燕把镰刀往我手里一杵，语气平静得像是在说今天天气不错，“天气预报说后天有雨，我家还有四亩地的麦子没收。我爸腰椎间盘突出，弯不了腰，我妈一个人收不完。你要是帮我干完今天的活，回头你想见几个表姐就见几个表姐。”

我瞪着她。

她也瞪着我，眼睛在那顶破草帽底下亮得惊人。那里面没有心虚，没有愧疚，甚至没有任何“计谋得逞”的得意。就是一种坦坦荡荡的、理所应当的、破罐子破摔的理直气壮。

“赵长河，”她放软了语气，声音低下来，带着一种我从来没在她身上见过的疲惫和恳求，“我知道我骗你不对。但我实在找不到人了。我哥在广东打工回不来，村里年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和小孩。雇人割麦子要钱，我家的钱都供我上学花光了。我算来算去，只能找你——你是咱班个子最高的，力气最大的，也是最实诚的。”

她顿了顿，把草帽檐往下压了压，挡住了半张脸：“你要是生气，等麦子割完了，我让你骂一顿，绝不还嘴。行不行？”

我站在那个农家小院里，手里攥着镰刀把，心里翻江倒海的。说实话，我确实生气了——谁被人这么耍能不生气？但我的怒气正在被另一种更复杂的东西覆盖。方小燕在我心目中一直是那种天不怕地不怕、什么事都难不倒她的女生，班里的活动她组织，老师交代的事她办得最利索，考试永远前三名。我从来没见过她这个样子——灰布褂子上打着补丁，解放鞋磨破了边，站在自家破旧的院子里，用近乎低声下气的语气求一个同学帮她割麦子。

我忽然想起来，她每次放寒暑假回来，都比别的同学黑一圈。大家都笑话她回家种地去了，她也不辩解，只是笑。原来她真的是回家种地去了。

“四亩地？”我听见自己问。

方小燕抬起头，眼睛亮了。

“四亩。地不远，就在村口。”

我沉默了几秒钟，然后把镰刀往肩上一扛：“走。”

那四亩麦田在村口的一片开阔地上，金灿灿的，一眼看不到头。麦子长得齐腰高，麦穗沉甸甸地垂着头，风一吹就沙沙地响，像无数只小手在鼓掌。空气干燥得能点着火，麦秸被太阳晒了大半天，摸上去是热的，割起来发出脆生生的咔嚓声。

我生在县城，长在县城，虽然家里条件不好，但从小到大没干过农活。握镰刀的姿势还是方小燕现教的——左手攥住一把麦秆，右手持镰刀从根部往后拉，要快，要稳，要贴着地面，留的茬不能超过三指高。

说起来简单，上手完全是另一回事。我割了不到十分钟，左手就被麦芒扎得全是红印子，右手掌心磨出了一个水泡，腰也开始隐隐发酸。麦田里的温度比外面高好几度，汗水从额头流下来，流进眼睛里，辣得睁不开眼。我直起腰擦了把汗，往前一看，方小燕已经在十米开外了。

她割麦子的姿势和我完全不一样。我是一把一把地割，她是成片成片地推。腰弯下去就不抬起来，左手一搂就是一大把，右手的镰刀几乎是贴着地面在飞，咔嚓咔嚓咔嚓，节奏均匀得像一台小型收割机。她整个人像是长在麦田里的一株麦子，每一个动作都和这片土地严丝合缝地契合在一起。

“你慢点！”我冲她喊。

她直起腰，回头看了我一眼，草帽底下的脸红扑扑的，全是汗，但她在笑，是那种发自内心的、灿烂的笑，跟她在教室里考了第一名时的笑容完全不一样。

“赵长河，你不行啊！”她的声音被风送过来，带着一股子戏谑的劲儿，“就你这速度，天黑都割不完！”

“我不是来割麦子的！我是来相亲的！”我扯着嗓子喊回去，“你欠我一个表姐！”

“先割麦子！麦子割完了表姐就有了！”她笑着弯下腰，继续往前推。

我被她这句话气笑了。都到这个份上了，她还在拿“表姐”糊弄我。但我不得不承认，看着她弯腰割麦的背影，我心里那点残余的不爽正在一点一点地消散。取而代之的是一种很奇怪的东西——我说不清楚，也许是敬佩，也许是心疼，也许是某种被需要的感觉。从小到大，我被人需要过——我妈需要我帮她撑起这个家，我弟弟需要我帮他交学费——但从来没有一个外人，一个同龄的女生，用这种方式需要过我。

镰刀在阳光下闪着光。我深吸一口气，弯下腰，继续割。

中午的时候，方小燕的妈妈挑着担子来了。担子一头是一桶绿豆汤，另一头是一篮子白面馒头和几碟咸菜。我们坐在田埂上的枣树荫下吃饭，方小燕一口气灌了两碗绿豆汤，然后拿起一个馒头，掰开，往里面夹了一筷子咸菜，三口两口就吃完了。

她妈坐在旁边看着我，脸上带着一种歉意的笑：“长河啊，真是对不住，小燕这丫头从小就鬼主意多，把你骗过来干活，我昨天晚上骂了她半宿——”

“妈！”方小燕不满地打断她，“你不是也说了嘛，家里实在找不到人了。骂归骂，活还得有人干不是？”

她妈瞪了她一眼，又转过头来对我笑：“你多吃点，别客气。下午太阳毒，你们歇到三点再下地。”

我啃着馒头，喝着绿豆汤，看着眼前这片割了不到三分之一的麦田，心里默默算了一笔账：按这个速度，今天天黑之前能割完两亩就不错了。四亩地？简直天方夜谭。

但下午的情况比我想象中好一些。也许是因为吃过了饭，身上有了力气，也许是因为掌握了技巧，割麦子的效率确实提高了不少。更重要的原因是，方小燕的爸爸来了。

方小燕的爸爸叫方德厚，五十出头，头发花白，个子不高，瘦瘦的，脸上沟壑纵横，一看就是被农活压了大半辈子的人。他腰不好，走路的时候微微弓着身子，但步伐很稳。他来的时候手里没拿镰刀，推了一辆独轮车。

“爸，你别下地了，医生说——”方小燕直起腰，话没说完就被她爸打断了。

“少废话，我自己的地我能看着它烂地里？”方德厚把独轮车推到田边，从车上抽出一把磨得锃亮的镰刀，“我不割，我把你们割好的捆起来，用独轮车往场院里运。这样你们就不用来回跑了，能快不少。”

有了三个人分工协作，速度确实快了一大截。方小燕在前面“开道”，我在后面跟着割，她爸负责捆扎和运输。太阳从头顶缓缓往西边滑，麦田里的影子越拉越长，身后割倒的麦子越来越多，但抬眼一看，还没割的部分依然看不到头。

下午四点多的时候，我实在撑不住了。腰像是要断了，弯下去就直不起来，直起来就弯不下去。右手的虎口被镰刀磨破了皮，握刀的时候钻心地疼。我蹲在田埂上喘着粗气，浑身上下没有一处不疼的。

方小燕走过来，蹲在我旁边，递给我一块湿毛巾。我接过来擦了把脸，冰凉的水汽钻进毛孔里，整个人激灵了一下，稍微缓过来一点。

“歇会儿。”她说。

我们并肩坐在田埂上，面前是一望无际的麦田，身后是一排排整齐的麦捆。夕阳已经开始偏西了，阳光变成了橙红色，洒在金色的麦穗上，像是给整片田野镀了一层暖融融的铜。

安静了一会儿，方小燕忽然开口了。

“赵长河，你毕业以后打算干什么？”

“不知道。”我老实回答，“先找个厂子上班吧。我弟九月份开学要交学费，我妈一个人供不起。”

她点了点头，沉默了几秒钟，然后说了一句让我意外的话：“我也是。我毕业以后得先挣钱还债。我上学这几年，家里欠了不少外债。我爸的腰就是前年给人家扛水泥的时候伤的，花了一笔钱，后来又复发，又花了一笔。我妈说，家里欠的钱，等我毕业了慢慢还。”

我看着她的侧脸。夕阳把她的轮廓勾出一道柔和的弧线，草帽摘下来搁在膝盖上，额前的碎头发被汗水黏在皮肤上，脸颊上有一道浅浅的麦芒划痕，不深，但有点红。她没有化妆，没有刻意打扮，穿着一件打补丁的灰布褂子，手上全是老茧和麦芒扎的红印子。但那一刻，我觉得她是我见过的最真实的人。

“所以你才把我骗来的？”我问。

“嗯。”她低下头，声音闷闷的，“你这人实诚，我知道骗你不对。但我真的没别的办法了。我不想让我妈一个人顶着这么大的太阳，弯着腰，一镰刀一镰刀地割。她腰也不好，去年秋天收玉米的时候就疼得下不了床，但今年收麦子她还是要下地，我拦不住。”

她的声音颤了一下，但很快稳住了。她用袖子擦了擦脸上的汗，转过头看着我，眼睛还是亮的。

“赵长河，今天谢谢你。不管你以后理不理我，这个情我记着。”

我看着她的眼睛，看到了里面满满当当的真诚和倔强。我忽然就释然了。

“行了，”我站起来，把镰刀往肩上一扛，“赶紧割吧，天快黑了。”

方小燕愣了一下，然后笑了。那个笑容在夕阳下像一朵迎着光开放的向日葵。

我们一直干到天黑才收工。

四亩地当然没有割完——最终割了大概两亩八。剩下的部分，方小燕说明天继续，实在不行就等收完麦子再晒两天，赶在下雨之前能收多少是多少。我听了这话，沉默了一会儿，然后说了一句让我自己都意外的话：“我明天也来。”

方小燕转过头看我，嘴巴微微张着，表情像是听到了什么不可思议的事情。

“你明天不是该回学校了吗？”

“三天假，还有一天。”我把镰刀还给她，“反正回去也是闲着。你欠我的表姐先记着，利息是两亩麦子。”

方小燕愣了两秒钟，然后噗嗤一声笑了出来，笑得很响，很畅快。那笑声在暮色中的麦田上空回荡，惊起了田埂边的几只麻雀，也惊起了我心里一些说不清道不明的东西。

晚饭是在方小燕家吃的。她妈做了一大锅捞面条，浇了蒜汁和芝麻酱，拌了黄瓜丝和荆芥，简单，但好吃得要命。我呼噜呼噜吃了两大碗，然后坐在院子里吹夜风，浑身的骨头像是散了架，但心里很踏实。

方小燕坐在我旁边的石墩上，手里拿着一把蒲扇，时不时帮我扇两下。夜晚的村子里很安静，远处偶尔传来几声狗叫和蝉鸣，头顶的枣树枝叶在风里沙沙地响。月光从叶子缝隙里漏下来，洒在地上，像打碎的银子。

“赵长河，”方小燕的声音在夜色里听起来比白天柔和了许多，“你真不生气？”

“生气。”我说，“但看在面条的份上，原谅你了。”

她用蒲扇拍了我一下。

我们沉默了一会儿。然后我问了一个让我自己都意外的问题：“方小燕，那个杨秀芬……真的没有这个人吗？”

方小燕的手顿了一下，蒲扇停在半空中。然后她轻轻地、慢慢地说了一句话，声音很低，低得像是从地底下冒出来的。

“……有。”

“啥？”

“杨秀芬确实是我表姐。在供销社上班。今年二十二。她妈确实想给她介绍个老实本分的对象。”

我猛地转过头看她。月光下，她的脸被树影遮住了大半，看不清表情。

“那你为什么不安排我们见面？”

方小燕沉默了很久。久到我以为她不会回答了。

然后她把蒲扇往我手里一塞，站起来，用一种我从来没有听过的、带着几分赌气又带着几分认真的语气说了一句话——“因为我觉得不合适。我改主意了。不行吗？”

说完她转身进了屋，灰布褂子的下摆在门框边一闪，就不见了。

我坐在院子里，手里攥着那把蒲扇，心跳得莫名其妙地快。院子角落里的大黄狗抬起头看了看我，又趴下去继续睡了。枣树上的知了忽然齐声叫了起来，叫声嘹亮得像是要把整个夏天的秘密都喊出来。

我低头看了看自己的手——掌心磨出了三个水泡，虎口的皮破了，手指缝里全是洗不掉的麦秸汁液染成的青绿色。这双手今天早上还在省城的宿舍里端着一碗白粥，现在它们已经在豫东平原的麦田里割了一天麦子。

一九九八年六月，我二十岁。那天晚上坐在方小燕家的枣树下，我以为自己被一个女同学骗来当了免费劳动力。但很多年以后再回头看，我才明白——那不是骗局。那是一个农村姑娘用她能想到的最笨拙的方式，把她最真实的世界展开给我看。那片麦田里藏着她所有的骄傲、所有的倔强、所有说不出口的温柔。而我弯下腰割了一天麦子，腰酸背痛地站起来之后，看见了她站在夕阳下冲我笑的样子。

那个画面，后来成了我一生中记得最清楚的几个瞬间之一。

麦田尽头，夕阳已经沉下去了，只剩天边一抹暗红色的余晖。明天还有一亩二的麦子等着我们。

明天，我还会来。