82年我退伍带5斤猪肉去相亲，姑娘家穷，她红着眼问：你嫌弃我家

楔子/

一九八二年，腊月十八。

李保国把五斤猪肉用油纸包好，又拿草纸裹了一层，塞进帆布包里。他娘在灶房喊：“保国，你三婶给你说的那家姑娘，你可上点心，别跟个闷葫芦似的。”

“知道了。”李保国应了一声，扯了扯身上那件半旧的军大衣。退伍回来三个月了，这件大衣是他从部队带回来的，洗得有些发白，但还算齐整。

他推门出去，冷风直往领口里灌。村道上没什么人，快过年了，都在家忙活。他闷头往前走，心里说不上什么滋味。二十三岁，在部队待了五年，回来之后看啥都觉着陌生。地里的活计生疏了，跟村里人也说不上几句话，他娘急得不行，四处托人给他说亲。

三婶介绍的那姑娘叫宋小琴，是隔壁宋家沟的，据说家里条件不太好。三婶跟他说的时候，特意压低了声音：“保国，婶子也不瞒你，那姑娘家是穷了点，但人长得好，也勤快。你一个退伍兵，成分好，人家才愿意见。你可别挑三拣四的。”

李保国倒没挑。他家也不富裕，爹走得早，他娘一个人拉扯他和弟弟长大，日子过得紧巴巴的。他在部队那几年，津贴都寄回来贴补家用，也没攒下什么钱。如今回来了，除了一身力气，啥也没有。

走了四里地，到了宋家沟。村口有个洗衣服的妇人，他问了一句宋小琴家在哪，妇人打量他一眼，往村子西头指了指：“最破的那户就是。”

这话说得直白，李保国心里咯噔一下。

他顺着村道往西走，路两旁的房子参差不齐，有砖瓦房，也有土坯房。走到最西头，他看见了一座土坯院子，院墙塌了半截，用玉米秆子补着。院门是两块破木板拼的，歪歪斜斜地挂着。

李保国站在门口，犹豫了一下，还是敲了敲门板。

“谁呀？”里头传来一个女声，带着点沙哑。

“我是李保国，我三婶介绍来的。”他隔着门板说。

院子里安静了几秒，然后有脚步声过来。门板从里面拉开，一个姑娘站在门里。

李保国愣了一下。

姑娘穿着件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发亮，但洗得很干净。头发扎成两根辫子，黑黝黝的，脸上没什么血色，瘦得下巴尖尖的。但那双眼睛很亮，眼尾微微上挑，看人的时候带着一股子倔强劲儿。

她身后是个不大的院子，泥地扫得干干净净，东墙角堆着些柴火，西边是一间低矮的土坯房，窗户上没有玻璃，糊着泛黄的报纸。

“进来吧。”宋小琴让开身子，语气平淡，脸上没什么表情。

李保国迈步进去，才发现院子里还有个人。一个瘦小的老太太坐在屋门口的小马扎上，手里剥着玉米，浑浊的眼睛朝他看过来。

“婶子好。”李保国微微弯了弯腰。

老太太没应声，只是盯着他看了几秒，又低下头去剥玉米。宋小琴在旁边说：“我娘耳朵不好，听不见。”

李保国点点头，跟着宋小琴进了屋。屋里光线昏暗，一股子潮湿的霉味混着柴火味扑面而来。他站了一会儿才适应了光线，看清了屋里的样子。

泥地，土墙，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，两把竹椅，墙角一张木板床，铺着打了补丁的粗布床单。灶台就在屋子另一头，铁锅上盖着木头锅盖，旁边摞着几个粗瓷碗。

穷。是真的穷。

宋小琴给他倒了杯水，递过来，他接的时候注意到她的手指，细长，指节分明，冻得通红，手背上还有几道皴裂的口子。

“坐吧。”宋小琴指了指竹椅，自己坐到了床沿上。

李保国坐下来，一时不知道说什么。他把帆布包放在桌上，那五斤猪肉沉甸甸地坠着。宋小琴的目光在包上停了一瞬，又移开了。

“你三婶跟我说过你。”宋小琴先开了口，声音不高，但很稳当，“说你刚从部队退伍，家里有个老娘，还有个弟弟在上学。”

“嗯。”李保国点头，“我爹走得早，家里就这几口人。弟弟叫保民，今年十九，在县城念高中。”

“你啥时候退的伍？”

“九月份，回来三个月了。”

宋小琴点点头，没再问。沉默了一会儿，她忽然抬起头，直直地看着李保国的眼睛。

“你也看见了，我家就这样。”她的声音还是那么平稳，但李保国注意到她攥着棉袄下摆的手指收紧了，“我爹三年前走的，拉石头被车撞了，没救过来。我娘身子不好，耳朵也听不见。家里就剩这几间破屋，啥也没有。”

她说到这里，顿了一下，李保国看见她喉头动了动。

“我不拖累谁。”她垂下眼睛，声音低了一些，“你三婶来的时候我就跟她说了，我家的情况不瞒人。你要是不愿意，现在就走，我不怨你。”

李保国没说话。他看着这个姑娘，看着她冻红的手背，打着补丁但干净的棉袄，还有那双低垂着的、微微发红的眼睛。

“我没说嫌弃。”他开口了，声音有点干。

宋小琴抬起头，眼底有些发红。她盯着李保国看了好几秒，那目光里带着打量，带着试探，也带着一种说不清的倔强。

“你真的不嫌弃？”她问，声音比刚才轻，却像是咬着牙说出来的，“你看见了，连个像样的碗都拿不出来。你说不嫌弃，可你想过没有，你要是娶了我，就得跟我一起扛。我没兄弟，只有一个出了嫁的姐姐，这娘我得管，这个家我得撑。你要是觉得——”

“我说了，我没嫌弃。”李保国打断她，声音也不高，但很笃定。

他伸手把帆布包打开，露出里面油纸包着的猪肉，放在桌上。

“腊月的猪肉，不太好弄，供销社那边排队排了一早上。”他有点笨拙地说，“你留着过年。”

宋小琴看着桌上那包猪肉，愣了好一会儿。

她嘴唇抿成一条线，睫毛颤了颤，忽然别过脸去，用手背飞快地擦了一下眼睛。

李保国装作没看见，低头喝了口水。水是凉的，带着一股土腥味，但他没在意。

外头传来脚步声，一个裹着头巾的中年女人进了院子，手里提着个布袋。宋小琴站起来，朝外面看了一眼：“我姐来了。”

宋小琴的姐姐叫宋大琴，嫁到了镇上，男人在农机站上班。她进来之后上下打量了李保国几眼，然后拉过宋小琴到院子里说话。李保国坐在屋里，隐约听见外头的对话。

“看着挺老实，不像那些油嘴滑舌的。”

“嗯。”

“带东西了没有？”

“带了肉，五斤呢。”

“那还行。他家里咋样？”

“他说有个娘，还有个弟弟在念书。”

“条件一般，但也不算差。你自己看着办，别把话说太死，也别太软。”

姐妹俩说了一会儿，宋大琴进来跟他打了个招呼，客套了几句就走了。宋小琴送走姐姐，回到屋里，站在桌边，看了一眼那包猪肉，又看了一眼李保国。

“你还没吃饭吧？”她问。

“吃了早饭出来的。”李保国说。

宋小琴没再说什么，转身走到灶台边，掀开锅盖，往锅里添了水。她从墙角的布袋里舀了两碗棒子面，倒进盆里和了起来。动作利落，一看就是常年干活的人。

李保国坐在竹椅上，看着她在灶前忙活。火光映在她脸上，把那张瘦削的脸照得有了些血色。她低头揉面的时候，辫子垂下来，她就用胳膊肘撩回去，继续揉。

“你平时都干啥？”李保国问。

“种地。”宋小琴头也不抬，“队里分了四亩地，我一个人种。闲的时候给供销社缝麻袋，一条三分钱。”

“四亩地一个人种？”李保国皱了皱眉，“那得累成啥样。”

“习惯了。”宋小琴把和好的面擀开，切成面条，下进锅里，“累不死人。”

她说这话的时候语气很淡，像是在说一件稀松平常的事。李保国看着她的背影，忽然觉得心里闷闷的。

面煮好了，宋小琴盛了两碗，一碗端给他，一碗端到外头给她娘。老太太接过去，也不说话，低着头慢慢地吃。

李保国吃了一口面，棒子面掺了高粱面，有些粗糙，但宋小琴在里头搁了一点点猪油和盐，吃起来倒也香。

“咸淡行不？”宋小琴坐在床沿上，端着碗问。

“行，正好。”李保国呼噜呼噜吃了几口，忽然停下来，“你咋不吃？”

“吃着呢。”宋小琴低头拨拉着碗里的面，他注意到她碗里的面比他的少了一半，汤倒是多。

李保国放下筷子，把自己碗里的面拨了一半到她碗里。

宋小琴愣住了。

“你干啥？”她端着碗往后躲。

“我吃不了那么多。”李保国面不改色地说。

宋小琴盯着他看了好一会儿，眼眶又泛了红，但她硬是没让眼泪掉下来。她低下头，默默地吃着碗里的面，吃得很慢，像是在数着每一根面条。

吃完了饭，李保国没急着走。他看了看院子里塌掉的半截院墙，又看了看那扇歪斜的院门，说：“这墙得修修，门也快掉了。过两天我来弄。”

宋小琴正在洗碗，闻言抬头看他：“你凭啥来弄？”

李保国被她问得一愣，挠了挠头：“我这不是来相亲的吗？既然相了，总得有点表示。”

宋小琴低下头去，继续洗碗，没说话。但李保国看见她的耳根红了。

他又坐了半个时辰，起身告辞。宋小琴送他到院门口，他走出去几步，又回头看了一眼。宋小琴站在破院门前，灰扑扑的棉袄，瘦瘦小小的，但那双眼睛还是亮亮的，看着他。

“腊月二十二，我来修墙。”他说。

宋小琴抿着嘴，没说好，也没说不好。只是在他转身要走的时候，忽然叫住他。

“李保国。”

他回头。

宋小琴看着他，嘴巴张了张，像是想说什么，最后只说了句：“路上慢点。”

李保国点点头，转身走了。走出十几步远，他忍不住又回头看了一眼，宋小琴还站在门口，风把她的头发吹乱了，她抬手拢了拢，朝他摆了摆手。

李保国大步往回走，心里头热乎乎的。

回到家天已经擦黑了。他娘在灶房里忙活，弟弟保民也从县城回来了，正趴在桌上写作业。听见他进门，他娘从灶房探出头来：“咋样？”

“还行。”李保国把大衣脱了，挂到墙上。

“还行是啥意思？”他娘擦了擦手走出来，“姑娘长得咋样？性子好不好？她家条件——”

“娘，”李保国打断她，“腊月二十二我去帮她家修院墙。你帮我再弄点猪肉，供销社那边我不好老去排队，人家认脸。”

他娘愣了一下，然后脸上的皱纹慢慢舒展开了。

“你这是相中了？”

李保国没答话，端起桌上的茶缸子喝了口水，然后才说：“人家挺不容易的。”

他娘张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气：“行，娘帮你弄。你弟弟在供销社有个同学，让他帮忙留着。”

保民抬起头，推了推眼镜：“哥，那姑娘好看不？”

“写你的作业。”李保国瞪了他一眼。

保民缩了缩脖子，又低下头去写作业，嘴里嘟囔着：“肯定好看，要不我哥能这么上心。”

李保国没搭理他，坐到炕沿上，脑子里忽然浮现出宋小琴站在灶前揉面的样子。火光映着她的脸，辫子垂下来，她用胳膊肘撩回去。

她手背上那些皴口，得弄点蛤蜊油给她。

他冒出这个念头，又觉得自己想得有点多。才见了一面，人家姑娘还没点头呢，他倒先惦记上给人买东西了。

腊月十九，他去了趟镇上的供销社，买了两毛钱的蛤蜊油，塞在棉袄口袋里。又去农机站附近转了转，想看看有没有什么能挣钱的门路。退伍的时候部队给了一百二十块钱的安置费，他一直没舍得动，想着留着娶媳妇用。

一百二十块，在八二年说多不多，说少也不少。娶个媳妇，置办点东西，勉强够用。但宋小琴家那个情况，他要是真娶了她，这一百二十块就不光是娶媳妇的事了，还得帮着她撑起那个家。

李保国不是没想过这些。他从部队回来之后，见过几个介绍的对象，有村里小学的老师，有供销社的售货员，条件都比宋小琴好。但他总觉得那些姑娘跟他隔着点什么，说不上来，就是觉得不踏实。

宋小琴不一样。她穷，但她不藏着掖着，把家底亮给你看，把话说在前头。她不哭穷，不求人，就问你一句——你嫌弃吗？

李保国觉得这姑娘有骨气。

腊月二十二，天还没亮他就起来了。他娘给他装了一兜子东西：两斤棒子面，一斤白面，一块腊肉，还有一瓶煤油。他又从院子里挑了几根木料，拿麻绳捆了，扛在肩上出了门。

到宋家沟的时候天刚亮透，村道上有人挑水，看见他这个生面孔扛着木料，都多看两眼。李保国没理会，径直往村子西头走。

宋小琴家的院门虚掩着，他推门进去，宋小琴正在院子里劈柴。她穿着一件打了补丁的旧棉袄，袖子卷到胳膊肘，举着斧子往下劈，冻得通红的手臂上青筋都鼓起来了。

“你放下。”李保国把木料靠墙放了，走过去从她手里接过斧子。

宋小琴没防着他这么早来，愣愣地看着他。李保国也不多说，抡起斧子，几下就把剩下几根粗柴劈完了，劈得又直又匀。

“你会劈柴？”宋小琴在旁边看着，有些意外。

“在部队啥活都干过。”李保国把斧子放下，拍了拍手上的木屑，“你们村谁家有黄泥？”

“我后头王大爷家有，他家去年盖猪圈剩了些。”

“我去挑两担。”

李保国说干就干，借了宋小琴家的扁担和竹筐，去王大爷家挑了两担黄泥回来。又去村外的河沟里挑了两担水，和了满满一堆泥。

宋小琴站在院子里，看着他忙前忙后，想搭把手，却被他赶到一边去了。

“你去屋里待着，外头冷。”李保国一边和泥一边说。

“这是我家的墙。”宋小琴站在那儿不动。

李保国抬头看了她一眼：“我知道是你家的墙。你去屋里，把手上的口子抹点药，我兜里有蛤蜊油。”

宋小琴愣了一下，然后转身进了屋。

过了一会儿她出来的时候，手上多了一层油光，泛着一股淡淡的腥味。她不说话，拿起泥抹子就过来帮忙。

两个人一个搬砖一个砌墙，配合得还挺默契。宋小琴的手脚利索，搬砖递泥从不耽搁，李保国在部队学过砌墙，手艺虽然不算多好，但砌个院墙还是绰绰有余。

忙活了一上午，院墙修好了大半。李保国直起腰，看了一眼剩下的活计，又看了一眼宋小琴。她鼻尖冻得通红，额头上却沁着细汗，几缕碎发贴在脸颊上。

“先吃饭。”宋小琴放下手里的家伙什，去灶房热饭。

她今天做了窝窝头，黄澄澄的，一个个摆在粗瓷盘子里。又炒了一碗咸菜疙瘩，放了几片腊肉丁。这是她过年才舍得做的饭。

李保国吃了一个窝窝头，喝了一碗菜汤，抬头看见宋小琴又在吃咸菜就窝窝头，碗里没有一块腊肉丁。

他又把盘子推过去：“你吃肉。”

“我不爱吃肉。”宋小琴头也不抬。

“你不爱吃也得吃。”李保国的语气忽然硬了起来，“你看看你瘦成啥样了，一阵风都能吹跑。你要是倒下了，你娘咋办？”

宋小琴的手顿了一下，然后抬起头，看着李保国。她的嘴唇动了动，眼眶又红了，但这一次她没有别过脸去，而是就那样直直地看着他，声音有些发抖。

“李保国，你到底是啥意思？”

李保国被她看得有些不自在，低下头扒了口窝窝头，含含糊糊地说：“能有啥意思，我这不是在干活吗。”

宋小琴没再追问。她低下头，慢慢地夹了一块腊肉丁放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

下午把院墙彻底修好了，又把院门重新钉了一遍，换了两个合页。李保国还爬上房顶看了看，堂屋西北角有个窟窿，用稻草塞着，一下雨肯定漏。他跟宋小琴说过两天带块瓦来补上。

走的时候，宋小琴送他到村口。天已经快黑了，村子里的烟囱冒着炊烟，空气里飘着烧柴火的味儿。

“腊月二十六，我来给你补房顶。”李保国说。

“二十六我姐要来送东西。”宋小琴站在那儿，两只手插在棉袄口袋里，肩膀微微缩着。

“那我二十七来。”

宋小琴没说话，但她点了点头。

李保国走出去几步，又回头说：“那些蛤蜊油你记得抹，早晚各一回。”

“知道了。”宋小琴的声音从暮色里传来，带着点鼻音。

回到家，他娘已经做好了饭，见他进来，仔仔细细地打量了他一遍。

“灰头土脸的，干啥去了？”

“砌墙。”

“谁家的墙？”

“她家的。”

他娘沉默了一会儿，坐到他对面，给他盛了碗稀饭。

“保国，娘问你，你是不是真看上那姑娘了？”

李保国端起碗，喝了口稀饭，想了想说：“娘，她家是真穷，但她人好。”

“人好能当饭吃？”他娘叹了口气，“娘不是嫌贫爱富，但咱家也不富裕。你要是娶了她，她家那个担子就落到你肩上了。她娘是个聋子，没有劳动力，她家那几间破屋，说不定哪天就塌了——”

“所以我才去修。”李保国放下碗，“娘，我爹走得早，你一个人拉扯我们兄弟俩，那些年咱家不也穷吗？你那时候不也没嫌弃我爹？”

他娘被他说得愣住了。

“我不是那个意思。”他娘的语气软了下来，“我就是怕你吃苦。”

“吃不了苦，我在部队五年白待了。”李保国把碗里的稀饭喝完，站起来，“娘，我自己心里有数。”

他娘看着他，没再说什么。知子莫若母，她这个儿子从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。五年前他说要去当兵，她拦不住，五年后他说要娶宋小琴，她知道也拦不住。

腊月二十七，李保国又去了宋家沟。这一次他带了块瓦，还带了他娘蒸的一锅白面馒头。

宋小琴的姐姐宋大琴也在，正坐在屋里跟她娘说话。看见李保国进来，宋大琴站起来，脸上带着笑。

“保国来了啊，快坐。我听小琴说你帮着把院墙修好了，真是麻烦你了。”

“不麻烦。”李保国把东西放下，看了眼宋小琴。她今天换了件深蓝色的棉袄，虽然也旧，但比上次那件灰扑扑的好看些，头发也重新编过了，辫子扎得紧紧的。

宋小琴没说话，但眼神跟他对上了一下，又飞快地移开了。

李保国爬上房顶补瓦，宋大琴拉着宋小琴在院子里说话，声音压得很低，但李保国在房顶上还是隐约听到了一些。

“这人实诚，不是那些花里胡哨的。连着来三回了，每回都带东西干活，这年头这样的人不多了。”

“姐，我知道。”

“你要是觉得行，就趁早定下来。过了这个村可没这个店了。你嫂子她娘家那边有个光棍，托人来说了好几回了，条件比这个好——”

“姐，你别说了。”宋小琴打断她，“那光棍你又不是不知道，四十多了，还有三个孩子。”

“我这不是替你着急嘛。”宋大琴叹了口气，“咱爹走了，娘又是这个样子，你一个人撑这个家，姐心疼你。你要是嫁个好人家，姐也放心。”

“李保国也不算好人家。”宋小琴的声音很轻，“他家也穷，他爹走得早，还有个弟弟在念书。”

“但他有把子力气，人又实诚。”宋大琴说，“穷怕啥，两口子一块儿干，总能翻身。”

李保国在房顶上听着，手里的动作慢了下来。

补好了瓦，他从房顶上下来，洗了把手。宋大琴已经走了，院子里就剩宋小琴一个人，正蹲在灶前烧火。

“姐走了？”他问。

“嗯，她还得回去给孩子们做饭。”宋小琴站起来，用火钳拨了拨灶膛里的柴火，“你也回吧，天快黑了。”

李保国站在院子里，看着她。暮色从西边漫过来，把她的身影拉得很长。灶膛里的火光一跳一跳的，照着她瘦削的侧脸。

“宋小琴。”他叫她。

她抬起头。

“过完年，我来提亲。”李保国说。

他的语气很平静，就像在说一件早就决定好了的事。宋小琴手里的火钳顿了一下，然后慢慢地放到灶台上。

她站起来，转过来面对着他，嘴唇抿得很紧，眼睛里有光在闪。

“你想好了？”她问，声音有些哑。

“想好了。”

“我家这个情况，你想过没有？我娘我得带着，我没有嫁妆，连床新被子都拿不出来——”

“我说了，我不嫌弃。”李保国打断她，往前走了一步，“你有手有脚，我有手有脚，咱俩搭伙过日子，穷不了。”

宋小琴的眼泪终于掉下来了。

她没有哭出声，就那么直直地站着，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在脚边的泥地上。她用手背去擦，可怎么也擦不完。

“你别哭。”李保国有点慌了，手忙脚乱地从口袋里掏出一块手帕递过去。那是他在部队发的，一直没怎么用过，洗得干干净净的。

宋小琴没接他的手帕，就那么看着他，眼泪流了一脸。

“李保国，你要是骗我，我就跟你没完。”她说，声音里带着哭腔，却又带着一股子狠劲儿。

“不骗你。”李保国把手帕塞到她手里，“我说到做到。”

宋小琴攥着那块手帕，慢慢地蹲了下去，把脸埋进膝盖里。她的肩膀一抖一抖的，像冬天里被风吹动的枯叶。

李保国站在她旁边，不知道怎么安慰她。他想伸手拍拍她的肩膀，又觉得不妥，最后只是默默地站在那里，替她挡着风口。

过了好一会儿，宋小琴才站起来，眼睛红红的，但脸上的表情已经恢复了平静。她把那块手帕叠好，攥在手里。

“你回吧，天黑了路不好走。”她说。

李保国点点头，走了两步又回头：“馒头你记得吃，别老省着。你要是再瘦下去，过完年我不一定能认出你来。”

宋小琴愣了一下，然后嘴角微微弯了一下，像是想笑又忍住了。

“知道了。”

李保国大步往回走，天已经黑透了。他摸着黑走了四里地，心里头却亮堂堂的。他想起宋小琴蹲在地上哭的样子，又想起她最后那个想笑又忍住的表情。

他想，这姑娘笑起来一定很好看。

回到家，他娘看见他脸上的表情，就知道事情差不多了。

“说定了？”

“过完年去提亲。”

他娘叹了口气，又像是松了口气，坐在炕沿上，半天没说话。保民从作业本上抬起头，推了推眼镜。

“哥，嫂子好看不？”

“叫啥嫂子，还没过门呢。”李保国瞪了他一眼，但嘴角却忍不住往上翘。

保民嘿嘿笑了两声：“快了快了。”

除夕那天，李保国家杀了只鸡。他娘在灶房里忙活了一下午，做了四个菜。这是他家这几年最丰盛的一顿年夜饭了。

吃饭的时候，他娘给兄弟俩一人夹了个鸡腿，自己啃鸡脖子。李保国把鸡腿夹回他娘碗里，他娘又夹回来，来回推了几次，最后还是李保国吃了。

“保国，你跟小琴的事，我这两天想了想。”他娘放下筷子，认真地看着他，“你要是真看准了，娘不拦你。但是有一件事你得答应娘。”

“啥事？”

“提亲的时候，咱家得出点东西。三转一响咱置办不齐，但至少得有个缝纫机。你退伍那笔安置费，我给你添点，够买个缝纫机的。”

李保国愣住了：“娘，那钱是留着给保民念书用的。”

“念书的事我有办法，你甭操心。”他娘的语气很坚决，“你娶媳妇是大事，不能让人家姑娘太寒碜。再说了，有个缝纫机，小琴也能接点活干，不比种地强？”

保民在旁边说：“娘说得对。哥，我明年就考大学了，考上了有补助，不用家里花多少钱。”

李保国看着弟弟和娘，喉咙有点发紧。他低下头，扒了一大口饭，使劲咽下去。

“行，听娘的。”

除夕夜，村里有人放鞭炮，稀稀拉拉的几声响，在寒夜里格外清脆。李保国躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想着宋小琴，想着她家那间漏风的土坯房，想着她冻红的双手和手背上的皴口，想着她蹲在地上哭的样子。

过完年就好了，他在心里跟自己说。过完年提亲，成了亲就把她和她娘接过来，到时候他多干点活，多挣点钱，日子总会好起来的。

大年初三，李保国又去了宋家沟。这一回他带了年礼：两包点心，一瓶高粱酒，还有他娘特意蒸的红枣年糕。

宋小琴来开的门。她今天穿了件半新的红棉袄，头发编成了一条粗辫子搭在胸前，脸上难得有了一点血色。看见李保国，她眼睛亮了一下，但脸上的表情还是绷着。

“大年初三不待在家里，跑这儿干啥。”她嘴上这么说，身子却让开了。

李保国进了院子，发现院子里多了几样东西：东墙角多了一小堆煤球，窗户上新糊了白纸，门口还挂了两串红辣椒。虽然还是那座破院子，但收拾得利利索索的，看着就舒坦。

“你这几天又收拾了？”李保国问。

“过年嘛，总不能太寒碜。”宋小琴领他进屋，屋里也收拾过了，那张缺了腿的桌子底下垫了块平整的木头，桌面上铺了块干净的旧布。她娘坐在炕头上，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，看见李保国进来，难得地朝他点了点头。

“婶子过年好。”李保国把东西放在桌上，朝老太太弯了弯腰。

宋小琴趴在她娘耳朵边大声说了几句，老太太又点了点头，浑浊的眼睛上下打量着李保国，然后说了句什么。

“我娘说你是个好后生。”宋小琴翻译给他听，耳根有点红。

李保国挠了挠头，嘿嘿笑了两声。

宋小琴去灶房给他煮了碗饺子，白菜馅的，皮擀得薄薄的，一碗十个。李保国吃了一个，愣住了。

“肉馅的？”

“嗯。”宋小琴坐在旁边，低着头不看他，“你上次拿来的猪肉，我剁了点包了饺子，冻在窗户外面，就等着你来。”

李保国心里头热得不行，呼噜呼噜把一碗饺子吃了个精光，连汤都喝干净了。宋小琴看他吃得香，嘴角又往上翘了翘，这回没忍住，露出了一点笑意。

她笑起来果然好看，眼睛弯弯的，整个人都不一样了。

“你笑起来好看。”李保国脱口而出。

宋小琴的笑容僵了一下，然后脸腾地红了，扭过头去不看他。

“吃你的饺子，哪那么多话。”

李保国嘿嘿笑着，把碗放下。他从棉袄口袋里摸出一个东西，放在桌上推到她面前。

是一瓶新买的蛤蜊油。

“你手上那口子还没好利索，接着抹。”

宋小琴拿起那瓶蛤蜊油，在手里转了两圈，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见。

“李保国，你这个人……”

“咋了？”

“没啥。”她把蛤蜊油攥在手心里，站起来走到灶台边，背对着他，“你啥时候走？”

“你这是撵我走啊？”李保国故意逗她。

宋小琴转过身来，瞪了他一眼，但那一眼实在没什么杀伤力，倒像是嗔怪。

“我是说，你要是走得晚，我就多做点饭，晚上吃了再走。”

李保国笑了：“那我不走了，吃了晚饭再走。”

宋小琴抿着嘴，又转过头去，开始和面。

李保国坐在竹椅上，看着她忙碌的背影，心里头踏实得很。这姑娘是他的了，过完年就来提亲，然后把她娶回家，跟她一块儿过日子。

他想到这里，忽然觉得自己这辈子从来没有这么有盼头过。

正月初六，李保国他娘托了三婶正式去宋家提亲。三婶回来的时候满脸是笑，说宋家那边答应了，就是有一点——宋小琴要带着她娘一块儿嫁过来。

李保国他娘听了，沉默了一会儿，然后点了点头：“应该的。那姑娘就这一个娘，不带着咋办。”

三婶又说，宋家那边没啥要求，嫁妆什么的也不讲究，就是提亲的时候得走个过场，该有的礼数不能少。李保国他娘一一应下，心里盘算着得花多少钱。

提亲的日子定在正月十六。李保国他娘把压箱底的钱都翻出来了，加上李保国的安置费，凑了三百块钱。买缝纫机花了一百八十块，还剩一百二十块，置办了些烟酒糖茶和几尺布料。

正月十六那天，李保国穿了他最齐整的一身衣服——一件藏蓝色的中山装，是他退伍的时候部队发的，一直没舍得穿。他娘和三婶带着东西，跟他一起去宋家沟。

宋小琴家收拾得干干净净的，院子里还洒了水。宋大琴也来了，在灶房里帮着张罗。宋小琴穿着那件红棉袄，头发梳得光溜溜的，站在屋门口迎接他们。

提亲的过程很简单。三婶是媒人，两边说了些客套话，交换了庚帖，李保国把聘礼摆出来，缝纫机抬进屋里，宋小琴她娘坐在炕头上，浑浊的眼睛看着这一切，浑浊的眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。

宋小琴蹲在她娘旁边，大声说：“娘，我嫁人了也带着你，你别怕。”

老太太听不见，但她看着女儿的嘴型，似乎明白了，用粗糙的手摸了摸女儿的脸，又淌下一行泪。

宋大琴在灶房里偷偷抹眼泪，被李保国看见了。他说：“姐，你放心，我不会亏待小琴。”

宋大琴擦了擦眼睛，朝他笑了笑：“我知道。你这人实诚，我放心。”

定亲之后，婚事就提上了日程。两家人商量了一下，定在三月初六办酒席。不算太赶，也不算太晚，留出两个月的时间准备。

李保国开始四处找活干。他得挣钱，成亲之后就不是一个人了，有媳妇有丈母娘，以后还可能有孩子，不能光靠那几亩地。

他去了镇上的砖瓦厂，想找个临时工的活儿。砖瓦厂的工头看了看他的身板，问他以前干过啥。

“当过兵，会开拖拉机。”李保国说。

工头眼睛一亮：“你会开拖拉机？我们这儿正好缺个拖拉机手，往县里送货。一个月四十五块钱，干不干？”

四十五块钱，比种地强多了。李保国当场就答应了。

他回家跟他娘说了，他娘也高兴，但又不放心：“开拖拉机危险不？”

“不危险，在部队开了五年呢，啥车没开过。”李保国说。

砖瓦厂的活从二月初开始干。李保国每天天不亮就出门，开着拖拉机去县里送货，来回三趟，下午四五点钟收工。活不轻，但也不算太重，主要是风吹日晒，一天下来灰头土脸的。

但他心里有盼头。每次去县里送货，路过供销社的时候，他都会进去转转，看看有没有什么便宜实用的东西。他给宋小琴买了两双尼龙袜子，一条红围巾，还给他娘买了件的确良的衬衫。

二月初八，他抽空去了趟宋家沟。宋小琴正在院子里洗衣服，手泡在冰冷的井水里，冻得通红。李保国看了心疼，把她拉开，自己蹲下去搓。

“你一个大男人洗啥衣服。”宋小琴在旁边站着，有些不自在。

“大男人就不能洗衣服了？”李保国一边搓一边说，“在部队的时候，啥不是自己洗。你这手裂成这样还碰凉水，不疼啊？”

宋小琴没说话，站在旁边看着他。李保国把衣服搓完，又用清水漂了两遍，拧干了晾到绳子上。动作麻利，一点都不像个刚学干活的人。

“你在部队还学洗衣服了？”宋小琴问。

“部队啥都教。”李保国擦了擦手，“被子叠成豆腐块，地扫得能照出人影，衣服洗得比脸还干净。你要是嫁给我，这些活我都能干。”

宋小琴别过脸去，嘴角往上翘了翘：“别光说好听的。”

“我说到做到。”李保国从兜里掏出那双尼龙袜子和红围巾，“给你的。”

宋小琴接过去，翻来覆去地看了看，眼圈又红了。她现在已经不怎么在李保国面前忍着了，想哭就哭，想笑就笑，虽然哭的时候还是扭过头去不让他看见。

“又花钱。”她嘟囔着，却把围巾贴在脸上，感受着那种柔软的触感。她长这么大，还是第一次有人给她买围巾。

“没花几个钱。”李保国说，“我在砖瓦厂找了个活，开拖拉机，一个月四十五块。等攒够了钱，我把你家这房子也修修，让你娘住得舒坦些。”

宋小琴看着他，忽然伸手扯了扯他的袖子。

“李保国，你为啥对我这么好？”

李保国被她问得一愣，想了想说：“你是我没过门的媳妇，我不对你好对谁好？”

“我是说，从一开始。”宋小琴的声音很轻，“你第一次来的时候，我家穷成这样，你为啥不嫌弃？”

李保国沉默了一会儿，说：“我爹走得早，我娘一个人带大我们兄弟俩，那些年也穷，穷得冬天穿不上棉鞋，过年吃不上一顿肉。我知道穷是啥滋味，也见过穷人家的孩子是啥样子。”

他看着宋小琴，认真地说：“你穷，但你不丢人。你把家里收拾得干干净净的，衣服补得整整齐齐的，你对你娘孝顺，你干活不比谁差。你没跟谁低过头，也没跟谁诉过苦。我就觉着，这样的姑娘，值得我对她好。”

宋小琴的眼泪又掉下来了。她这回没扭头，就那么看着他，眼泪一颗一颗地往下淌，嘴唇哆嗦着，说不出一句话来。

李保国伸手，笨拙地替她擦了擦眼泪。他的手指粗糙，刮在她脸上有些疼，但她没有躲。

“别哭了。”他说，“以后有我呢。”

宋小琴使劲点了点头，把围巾捂在脸上，肩膀一抖一抖的。

二月底，出了一件事。

宋小琴她娘摔了一跤。

那天宋小琴去地里锄草，她娘一个人在家，想去灶房烧点水，被门槛绊了一下，摔在了地上。等宋小琴回来的时候，老太太已经在地上躺了半个多时辰了。

宋小琴吓坏了，赶紧把她娘扶起来，老太太的左腿不敢着地，疼得直哼哼。宋小琴背不动她，急得团团转，最后还是邻居王大爷帮忙，用板车把人拉到了镇上的卫生院。

一检查，髋骨骨裂。医生说老太太年纪大了，骨质疏松，这一跤摔得不轻，得住几天院。

宋小琴把家里所有的钱都翻出来了，加起来不到二十块。住院押金就要十五块，剩下的钱还不够拿药的。她站在卫生院的收费窗口前，把口袋翻了个底朝天，连最后一枚硬币都掏出来了。

收费的护士看她可怜，说可以先交押金，药费过两天再补。宋小琴千恩万谢地答应了，然后借卫生院的电话给砖瓦厂打了过去。

李保国接到电话的时候刚从县里回来，一身灰土。听筒里宋小琴的声音很镇定，但带着微微的发颤。

“保国，我娘摔了，在卫生院。你能不能来一趟？”

“马上来。”李保国挂了电话就跟工头请了假，骑了工友的自行车就往镇上赶。

他到医院的时候，天已经黑了。宋小琴坐在病房门口的走廊上，靠着墙，脸色白得像张纸。

“你咋在外面坐着？”李保国走过去，把自己身上的军大衣脱下来披在她身上。

宋小琴抬起头看他，眼眶红红的，但没有哭。她站起来，拉着他的袖子把他拽到一边，压低声音说：“押金交了，但药费还差十二块。我跟医生说先欠着，人家不太愿意，说最多拖到明天。”

李保国二话没说，从内口袋里掏出一卷钱，数了十五块递给她。

“先把药费交了，剩下的买点吃的。你还没吃饭吧？”

宋小琴接过钱，攥在手心里，嘴唇哆嗦了一下。

“这钱……我以后还你。”

“还啥还。”李保国皱眉，“咱俩啥关系，你说这话。”

宋小琴低下头，把钱攥得死紧死紧的，指节都发白了。

她去交了药费，又去门口的小卖部买了两个馒头。回来的时候李保国已经进了病房，正坐在老太太床边。老太太躺在病床上，脸色灰白，腿上打着石膏，看见李保国进来，浑浊的眼睛里有了点光亮，嘴里含含糊糊地说了句什么。

“你娘说啥？”李保国问跟进来宋小琴。

宋小琴听了一会儿，眼圈又红了：“她说，拖累你了。”

李保国心里一酸，走到床边蹲下来，对着老太太大声说：“婶子，您别这么说。您好好养着，花不了几个钱。我有工作，能挣钱，您甭操心。”

老太太听不见，但她看着李保国的表情，似乎明白了什么，伸出枯瘦的手，在李保国的手背上拍了拍。那只手冰凉冰凉的，像冬天的枯树枝。

李保国握住老太太的手，给她捂了捂。

宋小琴站在门口，看着这一幕，把馒头塞进嘴里咬了一口，使劲嚼着，眼泪无声地往下淌。

老太太在医院住了五天。李保国每天下了班就往卫生院跑，帮宋小琴照顾她娘。他力气大，把老太太抱上抱下不费劲，比宋小琴一个人强多了。

同病房的人看见了，都夸宋小琴命好，找了个好女婿。宋小琴听了，嘴上不说什么，但嘴角总是往上翘一翘。

出院那天，李保国借了厂里的拖拉机，把老太太拉回了宋家沟。他把老太太安顿好，又去灶房烧了壶热水，给老太太擦了把脸。

宋小琴送他到院门口，天已经擦黑了。

“你回去慢点开。”她说。

“知道。”李保国跨上拖拉机，又回头看了她一眼，“后天的酒席，你别太累着，有啥活我来干。”

三月初六，他们的婚事，就在后天了。

宋小琴站在院门口，看着他开着拖拉机突突突地消失在暮色里，忽然觉得心里头满满的，像是有什么东西要从胸口溢出来一样。

她转身回屋，从柜子里翻出那件红棉袄，挂在床头，用手抚平了上面的褶子。她娘躺在床上，歪着头看她，浑浊的眼睛里映着煤油灯的光。

“娘，”宋小琴坐到床边，趴在她娘耳边大声说，“后天我就嫁人了。你放心，保国是个好人，他会对咱娘俩好的。”

老太太听不见，但她看着女儿脸上的表情，慢慢地点了点头，嘴角露出了一丝笑纹。

宋小琴握住她娘的手，把脸埋进粗糙的掌心里，肩膀轻轻地抖动着。

那是她这辈子，第一次不是因为难过而哭。

三月初六，晴。

天还没亮，宋小琴就起来了。她烧了一大锅水，把自己从头到脚洗了个干净，然后穿上那件红棉袄，坐到镜子前梳头。

说是镜子，其实就是一块巴掌大的碎玻璃，镶在墙上。她对着那块碎玻璃，仔仔细细地编了辫子，把碎头发抿得服服帖帖的。她姐姐宋大琴在旁边帮她，给她戴上一朵红绢花。

“好看。”宋大琴端详着妹妹，眼眶有点红，“咱爹要是还在，看见你这样，得多高兴。”

宋小琴抿着嘴没说话，但她伸手握了握姐姐的手。

李保国那边也早早地忙起来了。他穿上了那身藏蓝色的中山装，胸口别了朵红纸花。他娘在灶房里张罗酒席，保民请了假回来帮忙，院子里支了两张借来的八仙桌，摆着瓜子花生和几盘凉菜。

酒席不大，就请了两家的近亲和几个相熟的邻居，加起来不到二十个人。菜也不多，四凉四热，鸡是自家的，鱼是托人从镇上买的，酒是散装的高粱酒，倒在粗瓷碗里，也算有模有样。

接亲的时候，李保国借了厂里那辆拖拉机，在车斗里铺了层稻草，又铺了床棉被。他开着拖拉机突突突地到了宋家沟，村里的小孩跟在后面跑，嘻嘻哈哈地喊“新娘子来咯”。

宋小琴是被她姐姐扶出来的。她穿着红棉袄，头上戴着红绢花，脸上难得地擦了粉，嘴唇上还抹了点胭脂。她低着头，睫毛扑闪扑闪的，被宋大琴扶上了拖拉机车斗。

她娘被王大爷家的儿子背着，也上了车斗，坐在铺了棉被的稻草上。

李保国回头看了一眼，正好跟宋小琴的目光对上。她飞快地低下头去，耳根红得像要滴血。

他咧着嘴笑了一下，发动了拖拉机。

酒席上，有人起哄让新人喝交杯酒。李保国端着粗瓷碗，跟宋小琴的胳膊交叉过去，两个人仰头把酒喝了。高粱酒辣嗓子，宋小琴被呛了一下，咳了两声，李保国赶紧给她拍背。

“慢点喝。”他说。

宋小琴红着脸，瞪了他一眼，但那一眼里带着笑意。

三婶在旁边看着，笑得合不拢嘴：“这两口子，还没入洞房呢就这么贴心，以后日子肯定越过越红火。”

散了酒席，天已经黑了。李保国送走了最后一拨客人，关上院门，转身看见宋小琴正在收拾桌上的碗筷。

“你放着，我来。”他走过去，把她手里的碗筷接过来。

“我又不是没手没脚。”宋小琴说。

“今天你是新娘子，新娘子不干活。”李保国把碗筷端到灶房，放到水盆里泡着。灶膛里的火还亮着，映得灶房一片暖融融的光。

宋小琴站在灶房门口，看着他撸起袖子洗碗。煤油灯的光昏昏黄黄的，照在他宽阔的背上，他的动作很利索，一点都不像个大老爷们。

“你看啥？”李保国头也不回地问。

“看你。”宋小琴说，声音很轻。

李保国回过头来，朝她笑了一下。宋小琴也笑了，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。

这是李保国第一次看到她笑得这么开心。她笑起来真的很好看，眉眼舒展开来，整个人都不一样了，像一株被春雨浇过的庄稼，一下子就有了精神。

洗完碗，两个人回了屋。屋子是李保国他娘腾出来的东屋，重新粉了墙，贴了几张年画。炕上铺着新做的被褥，大红大绿的图案，看着就喜庆。

宋小琴坐在炕沿上，两只手搁在膝盖上，手指绞在一起。李保国坐到她旁边，两个人都不说话，安静得能听见彼此的呼吸声。

“宋小琴。”李保国开口了。

“嗯。”

“从今天起，咱俩就是两口子了。以后不管日子好不好过，有我一口吃的，就少不了你和你娘的。”

宋小琴转过头来看着他，眼睛里有光在闪，但她没有哭。她伸出手，握住了李保国的手。她的手还是粗糙的，皴口虽然好了些，但指节上的茧子还在。

李保国反握住她的手，把她拉进怀里。宋小琴的身体僵了一下，然后慢慢地软下来，把脸贴在他的胸口上。

“李保国。”她闷闷地说。

“嗯。”

“你说过不嫌弃我家的，你可不能反悔。”

“这辈子不反悔。”

宋小琴把脸埋在他怀里，肩膀轻轻地抖着。李保国搂着她，感觉到她的泪水浸透了他的衣服，热热的，烫烫的。

他低下头，在她的发顶上亲了一下。

窗外，他娘和保民在灶房里轻手轻脚地收拾东西，隔壁屋里，宋小琴的娘躺在炕上，浑浊的眼睛望着房顶，嘴角挂着一丝笑意。

院子里，月光洒了一地，清清亮亮的。

这个穷家，从今天起，就不一样了。

婚后的日子，比李保国想象的要踏实。

他每天清早出门去砖瓦厂上班，宋小琴就在家忙活。她把院子里那块空地翻了，种上了青菜和豆角，又养了十来只鸡。她手脚利索，没几天就把屋里屋外收拾得妥妥帖帖。

李保国他娘一开始还对这儿媳妇有点疑虑，但没过几天就打消了。宋小琴勤快，嘴也不碎，对老人孝顺，对她娘更是没话说。每天早上起来先给两个老人做早饭，然后去地里干活，中午回来做午饭，下午接着干，晚上还要洗衣服缝补东西，忙到很晚才睡。

“小琴，你歇会儿。”李保国他娘看不过去，拉着她坐下，“你这孩子，咋不知道累呢。”

“不累。”宋小琴笑笑，“在家里干惯了。”

李保国他娘叹了口气，没再说什么。她心里清楚，这姑娘是在娘家苦过来的，干活已经刻进了骨头里。

李保国下班回来，经常看见宋小琴蹲在院子里拔草或者喂鸡。他走过去，把她拉起来，推进屋里。

“你歇着，我来干。”

“你不是干了一天活了吗？”

“我干的活跟你干的不一样。你这一天天的，从早忙到晚，铁打的也受不了。”

宋小琴被他按到炕上坐着，看着他又去院子里接着干她没干完的活，心里头暖暖的。

到了月底，李保国发工资了。四十五块钱，他留了五块零花，剩下的四十块全交给了他娘。

他娘接了钱，数了数，抽出十块塞回他手里。

“拿着，给你媳妇买点东西。她连件像样的衣裳都没有。”

李保国拿着钱，第二天就去了镇上的供销社。他在柜台前转了老半天，最后扯了几尺碎花布，又买了针线和一把新剪刀。

回到家，他把东西递给宋小琴。宋小琴接过去，看了看那块碎花布，愣住了。

“这是……给我的？”

“嗯，你给自己做件新衣裳。”李保国挠了挠头，“我也不会挑，不知道你喜欢啥颜色，就看着这个还行。”

宋小琴捧着那块布，翻来覆去地看了好几遍，然后忽然站起来，走到灶房去了。

李保国跟过去，看见她站在灶台前，背对着他，肩膀一抖一抖的。

“咋又哭了？”他走过去，有点手足无措。

“我没哭。”宋小琴的声音闷闷的，她转过身来，眼睛红红的，但嘴角是翘着的，“我就是……从小到大，除了我姐，没人给我买过布料。”

李保国把她拉过来，搂在怀里。

“以后年年给你买。”他说。

宋小琴在他怀里点了点头，把那块碎花布攥得紧紧的。

她用那块布做了件短袖衫，穿上的那天，李保国盯着她看了老半天，把她看得都不好意思了。

“你看啥？”她嗔道。

“看我媳妇好看。”李保国嘿嘿笑着。

宋小琴脸红红的，扭过身去不理他，但嘴角的弧度怎么也压不下去。

五月份，出了一件事。

李保国在砖瓦厂出了工伤。那天他卸砖的时候，码得不稳当，一摞砖倒下来，砸在了他腿上。幸好只是皮外伤，没有伤到骨头，但还是缝了七八针，得在家歇几天。

工头给他发了工伤补助，又准了他一个星期的假。李保国躺在炕上，闲得发慌，想去院子里转转，被宋小琴按住了。

“医生说了，不能乱动，万一伤口崩开了咋办。”

“我身体好着呢，这点小伤——”

“小伤也是伤。”宋小琴的态度少见的强硬，“你给我老老实实躺着，有啥活我去干。”

李保国拗不过她，只好老老实实地躺着。宋小琴给他端茶倒水，换药包扎，照顾得无微不至。她给他换药的时候，动作很轻，生怕弄疼了他，额头上沁着细汗，嘴唇抿得紧紧的。

李保国看着她专注的侧脸，忽然说：“小琴。”

“嗯？”

“等我腿好了，我想去学个手艺。”

宋小琴抬起头看他：“啥手艺？”

“电工或者修车都行。我在部队学了点基础，再去学学，考个证，比在砖瓦厂强。砖瓦厂那活太苦，挣得也不多，养不了一大家子。”

宋小琴想了想，点点头：“行，你想学就去学，家里有我呢。”

“你也别太累。”李保国握住她的手，“等我学出来了，挣了钱，你就不用这么辛苦了。到时候咱把房子翻修一下，给你娘和我娘一人盖一间亮堂的屋子——”

“行了行了，”宋小琴打断他，嘴角弯弯的，“先把腿养好再说。”

李保国看着她的笑容，心里头热乎乎的。他想起去年腊月第一次来她家的时候，她脸上几乎没有笑容，眉头总是微微皱着，眼神里带着戒备。这才几个月，她变了多少。

她笑起来是真的好看。眉眼弯弯的，嘴角翘翘的，整个人都不一样了。李保国觉得，就冲这个笑容，他干啥都值。

腿好了之后，李保国真的去镇上报了个电工培训班。每周二四六晚上上课，学三个月，考电工证。砖瓦厂那边他也没辞，白天上班，晚上去上课，两头跑，人瘦了一圈。

宋小琴心疼他，每天给他煮两个鸡蛋，家里那十来只鸡下的蛋她舍不得吃，全留给他了。

“你吃一个。”李保国把一个鸡蛋剥好了递给她。

“我不爱吃鸡蛋。”宋小琴还是那句老话。

“你上次也是这么说的。”李保国不接，把鸡蛋塞到她手里，“你要是不吃，我也不吃了。”

宋小琴拗不过他，只好把鸡蛋吃了。李保国看着她吃完，这才拿起自己那个鸡蛋，三口两口吞下去。

“这还差不多。”他说。

宋小琴瞪了他一眼，但那一眼里全是温柔的嗔怪。

三个月后，李保国拿到了电工证。他辞了砖瓦厂的活，进了一家小建筑队，专门负责电路安装。工资从四十五涨到了七十块，一下子翻了一截。

第一次领新工资那天，李保国去镇上割了二斤肉，又买了两瓶橘子罐头。回到家里，他把钱交给他娘，他娘数了数，眼睛都亮了。

“七十块？保国，你这是要发啊。”

“这才哪到哪。”李保国说，“等我再干两年，攒够了钱，咱也盖间砖瓦房。”

宋小琴在旁边听着，没说话，但嘴角的弧度藏都藏不住。她低头择菜，手里的动作轻快得像是要飞起来。

那天晚上，宋小琴做了红烧肉，又开了那两瓶橘子罐头。一家人围坐在桌前，连宋小琴她娘都被扶了出来，坐在桌边。老太太的腿已经好得差不多了，虽然走路还有点跛，但精神好了很多。

李保国给每个人碗里夹了块肉，又给宋小琴夹了块最大的。

“你吃。”宋小琴要夹回去。

“你吃。”李保国按住她的筷子，“你比我瘦，你多吃点。”

宋小琴低下头，把那块肉夹起来放进嘴里，慢慢地嚼着。红烧肉是她自己做的，酱油放得有点多，咸了，但她觉得那是她这辈子吃过的最好吃的红烧肉。

秋天的时候，宋小琴怀孕了。

她一开始没在意，就是早上起来有点恶心，吃饭也没胃口。李保国他娘看在眼里，心里有了数，拉着她去卫生院做了个检查。

检查结果出来，确实是怀了。

李保国他娘高兴得不行，回家就杀了只鸡，炖了汤给宋小琴喝。宋小琴端着鸡汤，喝了一口，眼圈就红了。

她想起去年冬天，她还在为了一口吃的发愁，还在为了省下几块腊肉丁跟李保国推来让去。现在她坐在暖融融的灶房里，手里端着热气腾腾的鸡汤，肚子里怀着李保国的孩子。

李保国下班回来，一进门就看见他娘喜气洋洋的脸。

“保国，你要当爹了！”

李保国愣在门口，半天没反应过来。然后他大步走进屋里，看见宋小琴坐在炕沿上，脸红红的，眼睛亮亮的。

“真的？”他走到她面前，声音都变了。

宋小琴点了点头。

李保国一屁股坐到炕沿上，愣了好一会儿，然后忽然站了起来，在屋里转了两圈。

“我当爹了？”他重复了一遍，声音里带着不敢置信。

“你都问了三遍了。”宋小琴忍不住笑了。

李保国又坐下，伸手小心翼翼地摸了摸宋小琴的肚子。隔着那件碎花短袖衫，他的手掌温热温热的。

“还摸不出来呢，才两个月。”宋小琴说。

“我知道。”李保国的手没有挪开，“我就是想摸摸。”

宋小琴把他的手按在自己肚子上，轻轻地说：“你说是个男娃还是女娃？”

“男娃女娃都行。”李保国想都没想，“只要是你生的，我都喜欢。”

宋小琴的眼泪又下来了。她发现自己怀孕之后，眼泪变得特别多，动不动就哭。李保国手忙脚乱地给她擦眼泪。

“别哭了，对身子不好。”

“你管我。”宋小琴一边哭一边笑，把脸埋在他肩膀上。

一九八三年的冬天来得格外早。十一月初就下了第一场雪，宋小琴的肚子已经很大了，行动不太方便，李保国把所有的重活都揽了过来，不让她碰。

她娘的身子骨倒是硬朗了不少，在李保国家住了大半年，吃得好了，人也精神了，虽然耳朵还是听不见，但脸上多了笑容，有时候还会帮着择择菜、喂喂鸡。

腊月初八，宋小琴生了。

是个女孩，六斤三两，白白净净的，哭声嘹亮得能把房顶掀翻。

李保国等在产房外面，听见那一声啼哭，腿都软了。护士出来报喜，说母女平安，他这才缓过劲来，推门进去看宋小琴。

宋小琴躺在产床上，头发被汗水湿透了，脸色白得吓人，但她看着怀里那个皱巴巴的小东西，眼睛里全是笑意。

“保国，你看她。”她把孩子微微举起来，“她长得像你。”

李保国凑过去看，那个小小的婴儿闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，脸上还带着刚从母体里出来的红润。他伸出手，用粗糙的食指轻轻碰了碰婴儿的小手，那小手居然握住了他的手指。

李保国的眼眶一下子热了。

“像你。”他说，声音有点哑，“像你好看。”

宋小琴笑了，笑得眼泪都出来了。

他们给孩子取名叫李盼娣。不是盼儿子的意思，是盼她好，盼她长大，盼她平安喜乐。

李保国他娘抱着孙女，稀罕得不行，嘴里念叨着“像保国小时候，一个模子刻出来的”。宋小琴她娘坐在炕上，看着炕上的重外孙女，浑浊的眼睛里闪着泪光，伸出枯瘦的手，轻轻地摸了摸婴儿的小脸。

满月酒那天，李保国请了几个工友和邻居，在家里摆了桌酒。菜比成亲那会儿丰盛多了，鸡鸭鱼肉都有，酒也换成了瓶装的。宋小琴抱着盼娣出来见客，小家伙穿了一身红棉袄，裹在襁褓里，小脸蛋白白嫩嫩的。

工友们起哄让李保国喝酒，他推脱不掉，喝了几杯，脸就红了。他端着酒杯站起来，舌头有点大。

“我李保国能有今天，全靠我媳妇。”他扭头看宋小琴，眼睛里亮晶晶的，“去年这时候，我去她家相亲，她家穷得连院墙都塌了，她问我嫌不嫌弃。我当时就说，不嫌弃。为啥呢？因为我看出来了，这姑娘是个好姑娘，穷是穷了点，但她有志气，有骨气，对我娘孝顺，对谁都实诚。”

他顿了顿，把酒杯举高了。

“我跟小琴过了这一年，我没后悔过一天。以后日子还长，我跟她一块儿过，一块儿把孩子养大。我李保国说到做到。”

众人鼓掌叫好。宋小琴抱着盼娣坐在那里，眼泪在眼眶里打转，但她忍住了。她站起来，走到李保国身边，拿过他手里的酒杯，仰头把剩下的酒一口喝了。

“好！”有人起哄，“嫂子好酒量！”

宋小琴被辣得直皱眉，但她还是把那口酒咽下去了。她看着李保国，目光亮亮的。

“我也说一句。”她的声音不大，但屋里的人都安静下来听她说，“我嫁给保国的时候，除了一身债和一个聋子娘，啥也没有。他不嫌弃我，我就不能亏了他。”

她转头看着李保国，嘴角弯弯的。

“以后的日子，咱俩一块儿扛。”

李保国看着她，心里头热得不行。他当着众人的面，伸手把宋小琴和盼娣一块儿搂进了怀里。

盼娣在他怀里动了动，小嘴吧唧了两下，又沉沉地睡过去了。

外面的雪下得很大，但屋里暖融融的。灶膛里的火烧得正旺，映得一屋子人脸上都红彤彤的。

李保国他娘坐在角落里，看着儿子儿媳和孙女，偷偷地抹了抹眼角。她想起去年腊月，保国第一次去宋家沟相亲回来，她问他咋样，他说“还行”。那时候她还担心，担心这个倔儿子被穷姑娘拖累了。现在看来，她的担心是多余的。

宋小琴她娘坐在炕上，虽然听不见大家都在说什么，但她看着女儿脸上的笑容，也跟着笑了。她这辈子吃过太多的苦，但在这一刻，她觉得那些苦都值了。

雪落了整整一夜。

第二天早上，李保国推开门，院子里白茫茫的一片。鸡笼上、柴火垛上、院墙上，到处都盖着一层厚厚的雪。

他拿起铁锹，开始铲雪。

宋小琴从屋里探出头来，怀里抱着盼娣：“你不吃早饭就去铲雪？”

“先铲出一条路来，待会儿你姐要来送东西，别让她踩一脚雪。”李保国头也不抬地说。

宋小琴看着他在雪地里忙活的身影，嘴角弯了起来。

日子就这么过着，平淡，踏实，有奔头。

盼娣满百天的时候，李保国做了一件大事——他找人把他家和宋小琴娘家之间的那堵院墙打通了，把两家的院子连在了一起。又请了几个工友帮忙，把宋小琴娘家那几间破土坯房推倒了，在原地盖了两间砖瓦房。

盖房子的钱是他这一年攒的，加上预支了半年的工资，一共花了四百多块。四百多块在八三年不是个小数目，但李保国觉得值。

“一间给你娘住，一间给盼娣长大了住。”他跟宋小琴说。

宋小琴站在新盖的砖瓦房前，看着白墙灰瓦，眼泪怎么都止不住。

“你咋又把院墙拆了？”她擦了擦眼泪，问他。

“你娘和我娘，以后就是一家人了，还分啥你家我家。”李保国说，“院子连在一起，宽敞，孩子也有地方跑。”

宋小琴她娘搬进新屋那天，老太太摸着白墙，又摸着新窗户上的玻璃，浑浊的眼睛里满是不可置信。她活了大半辈子，从来没见过自己家的窗户上有玻璃。

“娘，这是保国给你盖的。”宋小琴趴在她耳边大声说。

老太太听不见，但她看见了女儿的口型，又看见了女婿站在门口朝她笑。她慢慢地坐到炕沿上，枯瘦的手抚摸着崭新的炕席，浑浊的眼泪淌了一脸。

盼娣会爬了，会站了，会走了。

她学会的第一个词是“爹”。李保国下班回来，小家伙就摇摇晃晃地扑过去，嘴里喊着“爹、爹”，李保国把她举起来转圈，她咯咯地笑。

宋小琴在旁边看着，嘴角的弧度越来越深。她现在笑得多了，眉头也不皱了，整个人圆润了一些，脸上有了血色，看着比刚嫁过来的时候年轻了好几岁。

李保国的弟弟保民考上了省城的大学，八月份就要走了。临走前，李保国塞给他五十块钱，让他买些用的东西。保民不肯要，说哥嫂刚盖了房子，手里紧。李保国把钱硬塞进他的口袋里。

“你哥我现在一个月挣八十了，不差这五十块。你好好念书，别操心家里。”

保民红着眼睛点了点头，背着铺盖卷上了去省城的班车。李保国站在路边，看着班车越走越远，直到看不见了才转身回去。

他心里清楚，弟弟这一走，以后的路就得靠他自己了。他当哥的能帮的已经帮了，剩下的就看他自己了。

回到家，宋小琴正在院子里晾衣服。盼娣蹲在地上玩泥巴，小手上全是泥。李保国把盼娣抱起来，用袖子给她擦了擦手。

“保民走了？”

“嗯。”

“他心里有数，不会有事的。”宋小琴说。

“我知道。”李保国把盼娣架在脖子上，小家伙高兴得直蹬腿，“我就是在想，日子过得真快。去年这时候盼娣还没出生呢，现在都会叫爹了。”

“是啊。”宋小琴把最后一件衣服晾好，走过来靠在李保国身边，“保国，你觉得日子苦不苦？”

李保国想了想，摇了摇头。

“不苦。比起在部队那五年，这点苦不算啥。再说了，有你和盼娣在，再苦也是甜的。”

宋小琴笑着拍了他一下：“怎么越来越会说话了。”

“跟你学的。”李保国嘿嘿笑。

盼娣在他脖子上抓着她的头发，嘴里“驾驾驾”地喊着。李保国就驮着她在院子里跑起来，盼娣笑得前仰后合。宋小琴站在晾衣绳旁边，看着这父女俩，阳光从西边斜过来，把他们的影子拉得很长很长。

她想起去年冬天，李保国扛着木料来给她修院墙的那个清晨。那时候她还不知道，这个闷葫芦一样的男人，会成为她这辈子最大的依靠。

她也不知道，那天她红着眼问他“你嫌弃我家穷吗”的时候，他说的那句“不嫌弃”，会是真的。

她抬起头，看着天上的云彩，觉得这日子，真好。

从那天起，李保国就想着一件事——他得混出个人样来。

不为了别的，就为了不让宋小琴再受穷。他这辈子没读过什么书，嘴也笨，但他有的是力气，也有的是脑子。在部队那几年教会他一个道理：没有学不会的东西，只有不肯学的人。

建筑队的电工活，他干得比别人都用心。别人接完线就走，他接完线还要反复检查三遍。别人遇到难啃的活儿就推给师傅，他抢着上，一边干一边问，把师傅的绝活一点一点地掏出来。

队长姓赵，是个五十多岁的老电工，在镇上干了半辈子，手艺好，脾气也大。建筑队里的小年轻都怕他，唯独李保国不怕。

“赵师傅，这个配电箱的接线图您再给我讲讲呗。”李保国蹲在赵师傅旁边，手里拿着个皱巴巴的本子。

赵师傅瞥了他一眼：“你小子，问了三遍了。”

“三遍没记住，您再讲一遍我就记住了。”

赵师傅被他缠得没办法，又讲了一遍。李保国听得认真，一边听一边在本子上画。他的字写得歪歪扭扭的，但画图倒是挺像那么回事，这是在部队学的。

“你小子在部队干过电工？”赵师傅问。

“学过一点基础，主要是修车的时候跟电路打过交道。”

“难怪。”赵师傅点根烟，眯着眼睛看他，“你底子还行，就是缺经验。多干几年，不比正式工差。”

“赵师傅，正式工得考啥证？”李保国趁机问。

“电工等级证，分初级中级高级。初级好考，中级就得下点功夫了，高级嘛——”赵师傅嘬了口烟，“咱镇上也没几个。”

李保国把这话记在了心里。

回到家，他跟宋小琴说了想考证的事。宋小琴刚把盼娣哄睡，坐在炕沿上纳鞋底，闻言抬头看他。

“考那个难不难？”

“得看书，得考试，还得有实操。”李保国老老实实地说，“赵师傅说中级不好考，但考下来了工资能涨到一百多。”

一百多。这个数字让宋小琴的眼睛亮了一下。

“那就考。”她把鞋底放下，“书在哪儿买？”

“县里新华书店有，就是贵。一本教材要三块多。”

宋小琴二话没说，从柜子里翻出一个铁盒子，打开，里面是她攒的钱。最大面额是五块，其他都是一块两块，还有毛票和钢镚。她数了数，一共三十二块五。

“够不够？”

李保国看着那个铁盒子，心里头翻江倒海。他知道这些钱是怎么攒下来的——她养鸡下的蛋舍不得吃，拿去换钱；她给供销社缝麻袋，一条三分钱，攒了大半年；她去镇上卖菜，天不亮就起来，走四里地，就为了省几分钱的车费。

“够了。”他把铁盒子推回去，“但不用你的钱。我这个月工资发了，留十块买书就行。”

“咱俩还分啥你的我的。”宋小琴把铁盒子塞到他手里，“你拿去用。考下来涨了工资，不就还回来了？”

李保国握着那个铁盒子，看着宋小琴，她低着头继续纳鞋底，针线在她手里穿梭，动作轻快又利索。煤油灯的光照在她脸上，把她的轮廓映得柔和了。

“小琴。”他叫她。

“嗯？”

“你信不信，我以后让你住上楼房。”

宋小琴的手顿了一下，然后抬起头，看着他的眼睛。她嘴角慢慢弯起来，眼睛亮亮的。

“我信。”她说，就两个字，干干脆脆的。

李保国第二天就去了县里的新华书店，买了电工等级考试的教材，一共四本，花了十二块。贵是真贵，但他咬咬牙全买下来了。又在书店门口的地摊上买了个二手的万用表，花了八块。

回到家，他把书摆在炕桌上，一本一本地翻。那些电路图、公式、参数，看得他脑仁疼。他在部队只念到初中，文化底子薄，好多东西看不懂。

但他不怵。看不懂就问，问不到就反复看，一遍不行看十遍，十遍不行看一百遍。他每天晚上下了班，吃完饭，就把自己关在屋里看书。宋小琴给他把煤油灯挑到最亮，又去灶房烧了壶水放在旁边，然后抱着盼娣去隔壁屋，怕孩子哭闹打扰他。

李保国一看就看到半夜。有时候看着看着就趴在桌上睡着了，宋小琴半夜起来给他披件衣服，再把灯吹了。

“你别熬坏了身子。”宋小琴心疼他。

“没事，在部队站夜岗站惯了。”李保国揉揉眼睛，又翻开书。

有一回他遇到一个怎么也弄不明白的电路原理，急得在屋里转圈。第二天一早，他跑到赵师傅家去敲门。赵师傅正在吃早饭，看见他站在门口，手里捧着那本皱巴巴的教材，愣了一下。

“你小子，大早上的——”

“赵师傅，这个三相四线制的零线电流算法，书上写的我看不懂。”李保国把书翻开，指着那一页。

赵师傅看了他几秒，放下筷子，接过书看了两眼。

“这个确实不好懂。行吧，你进来，我给你讲讲。”

赵师傅讲了半个小时，李保国听得眼睛发亮。讲完了，赵师傅拍拍他的肩膀：“你小子这股劲儿，比我当年强。好好考，考下来了来找我，我给你介绍个好活。”

李保国千恩万谢地走了。赵师傅的老伴从灶房探出头来：“谁啊，大清早的？”

“队里一个年轻人，叫李保国。”赵师傅重新端起碗，“这小子，早晚得出息。”

三个月后，李保国去县里考了中级电工证。

考场在县职业中学，一间大教室里摆满了操作台，考生一人一个台子，考官在前面念题，考生在规定时间内完成接线和故障排查。

李保国坐在操作台前，手心全是汗。他深呼吸了几下，想起在部队第一次实弹射击的时候，班长跟他说的话——“稳住，就当平时训练一样。”

他稳住了。

接线、测试、排查故障，一步一步，有板有眼。他比别人做得慢，但每一步都稳当，不慌不忙。考官在他旁边站了一会儿，看了看他的操作，在本子上记了些什么。

考完出来，他在校门口蹲了老半天，脑子里一遍一遍地回想自己的操作，越想越觉得有地方没做好，心里七上八下的。

成绩要一个星期才出来。那一个星期，他干什么都心不在焉，吃饭也不香，睡觉也不踏实。宋小琴看在眼里，也没多说什么，就是每天晚上给他多煮一个鸡蛋。

到了公布成绩那天，李保国起了个大早，骑了自行车去县里。公告栏前已经围了一堆人，他挤进去，从密密麻麻的名字里找自己的名字。

找到了。

李保国——通过。

他站在公告栏前，愣了好一会儿。然后他转身挤出人群，骑上自行车就往家赶。一路上他把自行车蹬得飞快，冷风灌进领口他也不觉得冷，心里头像有一团火在烧。

到了村口，他远远地看见宋小琴站在院门口，手里抱着盼娣。她看见他骑车过来，脸上露出紧张的表情。

李保国跳下自行车，走到她面前，气喘吁吁的，脸上却咧着大大的笑容。

“过了。”

宋小琴愣了一秒，然后一下子笑开了。她抱着盼娣扑进他怀里，盼娣被挤在中间，不高兴地“啊啊”叫了两声。

“我就知道你行。”宋小琴的声音闷在他胸口，带着颤。

李保国搂着她，又搂着盼娣，在院门口站了好一会儿。路过的邻居看见了，都笑着摇头——这两口子，大白天在门口搂搂抱抱的，也不害臊。

中级证拿到手之后，赵师傅兑现了承诺，给李保国介绍了一个新工作——去县建筑公司当正式电工。不再是临时工了，是正式工，有编制，有福利，工资一个月一百二十块。

一百二十块，在八四年是个什么概念？一个普通工人一个月也就挣五六十块，一百二十块相当于两个人的工资了。

李保国拿到第一个月工资的时候，做了三件事。

第一件，他给宋小琴买了台缝纫机。不是成亲时那台旧的，是全新的蝴蝶牌，一百三十块，比他一个月工资还多十块。宋小琴看见那台缝纫机的时候，愣在门口，半天没动弹。

“你疯了？”她的声音都变了，“一百多块的东西——”

“你不是一直想要个新缝纫机吗？”李保国把缝纫机搬进屋，放在窗户下面光线最好的位置，“你不是想学做衣服吗？以后不用给供销社缝麻袋了，缝那个一条三分钱，手都磨烂了。做衣服，做好了拿去镇上卖，一件能挣好几毛。”

宋小琴走到缝纫机前，伸手摸了摸光滑的机身，眼圈红了。

“我还没学会做衣服呢。”她小声说。

“那就学。”李保国说，“赵师傅他老伴会做衣服，我帮你问过了，人家愿意教你。你去学一个月，学会了回来自己干。”

宋小琴转过身来，看着他，眼泪掉下来了。她走过去抱住他，把脸埋在他胸口，肩膀一抖一抖的。

“你这个傻子。”她闷闷地说，声音又哭又笑的，“挣点钱全花在我身上了。”

“不花在你身上花在谁身上。”李保国搂着她，理所当然地说。

第二件事，他给盼娣买了两罐奶粉。国产的，光明牌，花了他二十多块。宋小琴奶水一直不太够，盼娣半岁之后就开始掺着米糊吃，瘦瘦小小的。李保国心疼闺女，以前没钱买奶粉，现在有钱了，第一件事就是把闺女的营养补上。

“闺女要富养。”他把奶粉罐放在桌上，“以后每个月买两罐。”

宋小琴看着那两罐奶粉，又看看他，没说话，但眼神里的温柔满得快要溢出来了。

第三件事，他把剩下的钱全交给了他娘。

“娘，这些钱你拿着，该买啥买啥，别省着。”他把一卷钞票放在他娘手心里。

他娘数了数，瞪大了眼睛。

“保国，你一个月挣这么多？”

“考了证，进了县建筑公司，工资涨了。”李保国说得轻描淡写。

他娘握着那卷钞票，看着儿子黑瘦的脸，忽然哭了起来。

“娘，你哭啥？”李保国慌了。

“我高兴。”他娘抹着眼泪，“你爹要是还在，看见你这样，得多高兴。”

李保国沉默了一会儿，然后坐到他娘身边，揽住她的肩膀。

“娘，你放心，以后日子会越来越好。”

日子确实越来越好了。

李保国在县建筑公司干得风生水起。他手艺好，又肯吃苦，很快就在公司里站稳了脚跟。赵师傅给他介绍的这份工作，他没给赵师傅丢脸，反而让赵师傅在同行面前长了脸。

“那个李保国，我带的。”赵师傅逢人就说，“三个月考下中级证，你们谁行？”

宋小琴也开始学做衣服了。她隔一天去赵师傅老伴那儿学半天，来回走四里地，风雨无阻。赵师傅老伴姓周，六十多岁，做了一辈子裁缝，手艺好得很。她看宋小琴手脚利索，人也聪明，教得也用心。

“你这手艺，再练俩月就能接活了。”周阿姨说，“现在镇上做衣服的人多，你要是做得好，不愁没生意。”

宋小琴学得认真，回到家就在缝纫机上反复练习。她用碎布头拼拼凑凑，给盼娣做了好几件小衣服，又给她娘做了一件棉马甲，还给李保国他娘做了条围裙。

李保国他娘穿上那条围裙，在村里转了一圈，逢人就说：“我儿媳妇做的，好看不？”

邻居们都说好看，又问宋小琴能不能帮她们也做。宋小琴一开始不好意思收钱，李保国就教她：“该收就收，你花时间花手艺，凭啥不收？人情归人情，生意归生意。”

宋小琴听了他的，给人做一件衣服收三毛五毛的，比供销社便宜，活儿又细，慢慢地，村里的妇女都来找她做衣服了。

到了八五年，宋小琴一个月能靠做衣服挣二三十块。加上李保国的一百二十块，两口子的月收入超过了一百五十块。

这在当时的农村，已经是相当不错的日子了。

但李保国还不满足。

他在建筑公司干了快一年，发现了一个机会——公司接的工程越来越多，但电工队伍不够用，很多活都要外包出去。他觉得这是个机会，如果能自己组一支电工队伍，从公司接外包活，挣的就不是死工资了。

他把这个想法跟赵师傅说了。赵师傅抽着烟，想了老半天，然后说：“你小子心不小啊。不过这事也不是不能干，关键是人——你得有几个靠谱的人跟着你干，还得有路子接到活。”

“人我有几个，队里那几个年轻人都愿意跟着我干。路子嘛——”李保国看着赵师傅，“您能不能帮我引荐引荐？”

赵师傅眯着眼睛看了他一会儿，然后笑了。

“你小子，在这等着我呢。”

赵师傅在县城建筑行业干了半辈子，人脉广得很。他给李保国引荐了几个包工头，又帮他在公司那边说了话。李保国拉了三个工友，组了一支四人的电工小队，开始从建筑公司接外包活。

自己当小老板，跟给人打工完全不一样。他得自己找活、谈价格、算成本、管人，还要保证工程质量。头几个月，他每天只睡四五个小时，人瘦了一大圈，但眼睛里全是光。

宋小琴也不轻松。她一边带孩子，一边做衣服，还要照顾两个老人。但她从不抱怨，每天把家里收拾得妥妥帖帖的，让李保国在外面拼的时候没有后顾之忧。

有一回李保国接了个急活，连着干了两天两夜没回家。第三天晚上他回到家，累得连衣服都没脱就倒在炕上睡着了。宋小琴给他打来热水，给他擦了脸和手，又给他脱了鞋，把他的腿搬到炕上放好。

李保国迷迷糊糊地睁开眼睛，看见宋小琴坐在炕沿上，手里拿着针线，正就着煤油灯的光给他补裤子。那条裤子在工地上刮了个口子，她缝得仔仔细细的，针脚又密又匀。

“小琴。”他哑着嗓子叫她。

“醒了？”宋小琴头也不抬，“灶上有粥，我给你热热去。”

“不急。”李保国拉住她的手，“你坐这儿，我跟你说个事。”

宋小琴放下针线，看着他。

“今天结了一笔账，咱这几个月挣的，刨去成本和人工，净落了八百多块。”李保国的声音不大，但眼睛亮得吓人。

宋小琴瞪大了眼睛：“多少？”

“八百多。加上之前的积蓄，咱现在手里有一千出头了。”

一千块。在八五年，这是一个普通工人将近两年的工资。

宋小琴半天没说出话来。她看着李保国，看着他那双布满血丝却亮得惊人的眼睛，忽然捂住嘴，眼泪哗哗地往下淌。

“你咋又哭了？”李保国坐起来，手忙脚乱地给她擦眼泪。

“我高兴。”宋小琴哭着说，声音含含糊糊的，“我就是……我就是想起两年前，你来我家相亲的时候，我连碗像样的菜都端不出来。我那时候想，我这辈子就这样了，穷一辈子，苦一辈子。我没想到……我没想到能有今天。”

李保国把她拉进怀里，紧紧地搂着。

“我也没想到。”他闷闷地说，“但我跟你说过，我不会让你苦一辈子。”

宋小琴在他怀里哭了好一会儿，才慢慢平静下来。她抬起头，用袖子擦了擦眼睛，然后忽然笑了。

“李保国，你说咱这日子，是不是算翻身了？”

李保国想了想，摇了摇头。

“还不算。”他说，“但快了。”

一九八五年秋天，李保国开始筹划盖新房。

他手里攒了一千多块钱，又跟几个工友借了三百块，凑了一千五，打算把家里的老房子推倒，原地盖一栋砖瓦房。不是两间，是四间——一间给他娘，一间给小琴她娘，一间给他们两口子，一间给盼娣。

盖房子是个大工程。李保国自己干建筑，知道这里面的门道。他不请大包工队，自己当工头，从公司请了几个相熟的工友来帮忙，材料也是自己跑建材市场挑的。这样能省下一大笔工钱。

宋小琴也没闲着。她每天给工人们做饭，一顿不落，顿顿有肉。七八个大男人的饭量，她一个人张罗，一天到晚围着灶台转。盼娣已经两岁多了，会自己玩了，但有时候还是要缠着她，她就一边炒菜一边用腿挡着盼娣，不让她靠近灶台。

拆老房子那天，李保国他娘站在院子里，看着那几间住了大半辈子的土坯房被推倒，眼圈红了。

“娘，别难过，新房子盖好了，您住亮堂堂的砖瓦房。”李保国搂着他娘的肩膀说。

他娘抹了抹眼角，点了点头。

拆到宋小琴娘家那两间砖瓦房的时候——那是李保国两年前刚盖的——宋小琴也站在旁边看。李保国走到她身边，握住她的手。

“心疼了？”

“有点。”宋小琴老实地说，“你花了那么多心思盖的。”

“这两间太小了，也不规整。”李保国说，“新房子盖起来，比这个好十倍。”

宋小琴靠在他胳膊上，轻轻地说：“保国，你说咱这日子，是不是过得太快了？我有时候都不敢相信，觉得像在做梦。”

李保国笑了，用粗糙的手拍了拍她的脸。

“不是做梦。是真的。”

新房从打地基到封顶，用了两个月。四间砖瓦房，坐北朝南，窗户开得大大的，安的全是玻璃窗。院子也重新规整了，铺了水泥地，修了花坛，还打了口压水井，不用再去村口挑水了。

搬进新房那天，李保国他娘在每间屋子里都转了一圈，摸摸雪白的墙壁，摸摸崭新的窗框，最后坐在自己那间屋子的炕上，呆呆地坐了老半天。

“娘，您满意不？”李保国站在门口问。

他娘抬起头，眼泪汪汪的：“保国，娘这辈子都没住过这么好的房子。”

李保国走过去，蹲在他娘面前，握住她的手。

“娘，以后还有更好的。”

宋小琴她娘也搬进了新屋。老太太的身体越来越差了，耳朵已经完全听不见了，眼睛也花了，但她摸着新房子的白墙，摸着一尘不染的玻璃窗，脸上的皱纹舒展开来，笑得像个孩子。

宋小琴蹲在她娘面前，大声说：“娘，这是咱家，新家！”

老太太听不见，但她看见了女儿的嘴型，又看见了满屋子崭新的家具和明亮的阳光。她伸出枯瘦的手，摸了摸女儿的脸，浑浊的眼泪从眼眶里淌下来。

宋小琴握住她娘的手，贴在自己脸上，眼泪也掉下来了。

“娘，咱不苦了。以后都不苦了。”

入冬之前，李保国在院子里种了两棵柿子树。宋小琴问他为啥种柿子，他说柿子红了好看，而且结了柿子能晒柿饼，盼娣爱吃甜的。

“你就惯着她吧。”宋小琴笑着说。

“闺女嘛，就得惯着。”李保国把土踩实了，拍了拍手上的泥，“对了，我跟你说个事。”

“啥事？”

“保民来信了，说寒假不回来了，在省城找了份零工，想挣点钱补贴学费。”

宋小琴皱了皱眉：“他不是有助学金吗？”

“有，但不够。省城那边花销大，他不想跟家里开口。”李保国叹了口气，“这小子，跟我一样倔。”

“那你打算咋办？”

“我给他寄点钱去。”李保国说，“他现在念大三了，再过一年就毕业了。能帮就帮一把，等他毕业了，咱就不用操心了。”

宋小琴点点头，想了想又说：“寄多少？”

“一百吧。让他别太省，该吃吃该喝喝。”

宋小琴没说二话，转身进屋拿了一百块钱出来，递给李保国。

“明天去邮局寄了。”

李保国接过钱，看着宋小琴，忽然笑了。

“你笑啥？”宋小琴被他笑得莫名其妙。

“我笑我自己。”李保国把钱揣进口袋，“娶了个好媳妇。”

宋小琴白了他一眼，转身走了，但耳根子红红的。

一九八六年的春节，李保国家过了个肥年。

这是他退伍回来的第四个年头了。四年前他刚从部队回来的时候，兜里只有一百二十块安置费，家里住的还是漏雨的土坯房，弟弟的学费都凑不齐，他娘愁得整夜整夜睡不着觉。

四年后，他有了四间砖瓦房，有了媳妇孩子，银行里存着将近两千块钱，还有一支自己的电工小队，一个月能挣三四百块。

年三十那天，宋小琴和她姐姐宋大琴一块儿张罗了一桌年夜饭。十道菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，桌上还摆了一瓶汾酒，是李保国特意从县城买回来的。

李保国他娘坐在上座，左边是宋小琴她娘，右边是盼娣。盼娣已经三岁了，扎着两个羊角辫，穿着一身红棉袄，小脸蛋红扑扑的，坐在小板凳上一个劲儿地往桌上够。

“盼娣，坐好。”宋小琴把她按回去。

“我要吃那个！”盼娣指着桌上的红烧肉，奶声奶气地喊。

李保国笑着给她夹了一块最大的，放在她的小碗里。盼娣用勺子舀起来，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼得满嘴油光。

“慢点吃。”李保国他娘笑着给她擦了擦嘴，“这孩子，跟她爹小时候一样，馋肉。”

一家人围坐在桌前，热气腾腾的饭菜，暖融融的灯光，窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的声音远远近近地传来。李保国端起酒杯，站起来。

“娘，婶子，”他朝着两个老人举杯，“这几年辛苦你们了。以后日子会越来越好，我敬你们一杯。”

两个老人都端起了杯子。宋小琴她娘虽然听不见，但她看懂了，也跟着端起了面前的小酒盅，浑浊的眼睛里闪着光。

喝完酒坐下来，李保国又给自己倒了一杯，转头看着宋小琴。

“这杯敬你。”他说，声音不大，但很认真，“小琴，这几年你跟着我吃了不少苦。我嘴笨，不会说好听的，但心里都有数。你是个好媳妇，也是个好娘。我跟你说过不让你苦一辈子，这话我记着呢。以后还有好日子在后头。”

宋小琴端着酒杯，看着他，眼眶红了，但她硬是没让眼泪掉下来。她笑了笑，端起酒杯碰了一下他的杯子。

“知道了。”她说，声音有点哑，“快喝吧，菜凉了。”

李保国仰头把酒喝了，坐下来，给宋小琴夹了块鱼肚子上的肉。

“你也吃，别光顾着给盼娣夹。”

宋小琴低头吃鱼，嘴角弯弯的。

窗外的鞭炮声越来越密了，盼娣吃饱了，闹着要出去看烟花。李保国把她架在脖子上，走到院子里。远处有人在放烟花，一朵一朵地在夜空中炸开，红的绿的紫的，照得半边天亮堂堂的。

盼娣骑在她爹脖子上，仰着头看烟花，小手兴奋地拍着她爹的脑袋。

“爹，好看！”

“好看吧？”李保国仰着头，烟花的光映在他的眼睛里，“明年爹给你买烟花，咱自己在院子里放。”

“真的？”

“真的。”

宋小琴站在门口，看着院子里的父女俩。烟花在他们头顶炸开，把两个人的影子投在地上，一个高一个矮，紧紧挨在一起。她靠在门框上，嘴角的弧度慢慢加深。

她想起四年前的那个腊月十八，李保国背着五斤猪肉来她家相亲。那时候她站在破院门前，看着这个穿旧军大衣的男人，心里想的是——他肯定会嫌弃的，肯定会转身就走的。

可是他没有。

他修好了她家的院墙，补好了房顶的窟窿，带来了蛤蜊油，端走了她手里的重活。他坐在她那间黑乎乎的土坯房里，吃着她做的棒子面，说“我没嫌弃”。

宋小琴低下头，用手背擦了擦眼角。

“又哭了？”李保国的声音忽然在耳边响起。她抬头，看见他抱着盼娣站在她面前，盼娣已经趴在他肩膀上睡着了，小嘴微微张着，口水流了他一肩膀。

“没哭。”宋小琴吸了吸鼻子，“风大，眯眼睛了。”

李保国没戳穿她。他把盼娣递给她，然后伸手把她也揽进怀里。

“走吧，进屋。外面冷。”

宋小琴抱着盼娣，靠在他怀里，被他半搂半推地带进了屋。屋里暖烘烘的，灶膛里的火还亮着，两个老人已经回屋睡了，桌上还剩着半桌菜。

李保国把盼娣放到炕上，给她盖好被子。宋小琴在灶房收拾碗筷，他走过去，从她手里接过碗。

“我来洗。”

“你不是最讨厌洗碗吗？”宋小琴笑着看他。

“那是以前。”李保国撸起袖子，“现在我闺女都三岁了，我还不得给她做个好榜样？”

宋小琴站在旁边，看着他在灶台前洗碗。煤油灯的光昏昏黄黄的，照着他宽阔的背影。他的动作还是那么利索，跟在部队学的一样。

她走过去，从背后抱住他，把脸贴在他的后背上。

李保国的手顿了一下。

“咋了？”

“没啥。”宋小琴的声音闷闷的，“就是觉得，这辈子嫁给你，值了。”

李保国转过身来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，然后捧起她的脸。她的眼睛红红的，但嘴角是翘着的，带着笑。

“以后还会更值的。”他说。

宋小琴笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。

李保国愣了一秒，然后耳朵根子腾地红了。他低下头，用力搓着手里的碗，搓得咯吱咯吱响。

宋小琴在旁边笑出了声。

窗外的鞭炮声还在响，远远近近的，噼里啪啦的，像是要把整个村子都炸翻了。灶膛里的火苗跳了跳，把两个人的影子映在墙上，叠在一起，分不清哪个是哪个。

院子里，那两棵柿子树光秃秃的枝条在夜风里轻轻晃了晃。等明年秋天，它们就会挂满红彤彤的柿子，像一盏盏小灯笼，照亮这个越来越好的家。

宋小琴又怀孕了。

是一九八七年的三月，盼娣刚过完四周岁的生日。宋小琴发现自己两个月没来月事，心里就有了数。她去卫生院做了个检查，回来的时候，脸上的表情说不清是高兴还是发愁。

李保国下班回来，看见她坐在炕沿上发呆，盼娣在地上玩布娃娃。

“咋了？”他把工具包挂到墙上。

宋小琴抬起头看他，嘴唇动了动，然后说了句：“我又有了。”

李保国愣了好几秒，然后大步走过来，蹲在她面前，仰头看着她。

“真的？”

“真的。两个月了。”

李保国咧开嘴笑了，笑得像个孩子。他站起来在屋里转了两圈，又蹲下来，握住宋小琴的手。

“这回咱要个儿子。”

“你说要儿子就要儿子啊？”宋小琴被他逗笑了，“这又不是我能决定的。”

“闺女也行，闺女也行。”李保国连忙改口，“盼娣有个妹妹也好，有个伴。”

盼娣抬起头，歪着脑袋看她爹她娘：“我要弟弟。”

李保国哈哈大笑，把盼娣抱起来举过头顶：“行，就要弟弟！”

宋小琴看着这父女俩，嘴角的弧度慢慢加深了。但她心里头有一件事，犹豫了好几天，还是决定跟李保国说。

“保国，我想等我生完这个，去做结扎。”她把这话说得很平静，但手里攥着衣角，指节发白。

李保国的笑容顿住了。

“为啥？”

“两个孩子就够了。”宋小琴说，“咱养得起，也能养得好。再多一个，我怕照顾不过来。你娘年纪大了，我娘身子也不好，盼娣还小，再生一个，我真的顾不过来了。”

李保国沉默了一会儿。

“听说结扎对身子不好。”他说。

“我问过卫生院的医生了，说没啥大影响。”宋小琴认真地看着他，“保国，我是认真想过的。咱家现在日子是好过了，但也不能啥都不管地生。两个孩子，好好养大，比生一堆管不过来强。”

李保国看着她，看了好一会儿。他想起第一次见她的时候，她站在破院门前，瘦瘦小小的，眼睛里全是倔强。那时候她就知道，这姑娘心里有主意。

“行，听你的。”他说。

宋小琴松了一口气，眼眶有点红。

“你不怪我？”

“怪你啥？”李保国坐过去，把她揽进怀里，“你说的在理。两个孩子正好，不多不少。再说了，生孩子受罪的是你，你有权做这个主。”

宋小琴把脸靠在他肩膀上，长长地呼了一口气。

怀孕的日子不好过。宋小琴这次反应比上次大，吐得厉害，吃什么吐什么，人瘦了一圈。李保国急得不行，带她去县医院看了看，医生说没事，就是妊娠反应重，过了头三个月就好了。

李保国不放心，专门跑了一趟省城，托保民买了进口的维生素，又买了些补品。保民已经在省城工作了，分到了一家国营机械厂，工资不高但稳定，每个月还能往家里寄点钱。他听说嫂子又怀了，高兴得很，把攒了三个月的积蓄全买了补品，让李保国带回去。

“哥，你跟嫂子说，等我年底发了年终奖，给盼娣买辆自行车。”保民在车站送他的时候说。

“你先把你自己顾好。”李保国拍了拍弟弟的肩膀，“有对象了没有？”

保民挠了挠头：“谈了一个，是我们厂里的会计。”

“啥时候带回来看看？”

“过年吧。”保民嘿嘿笑了两声。

李保国点点头，转身上了班车。坐在车上往回走的时候，他看着车窗外的田野，心里头有种说不出的踏实。弟弟也出息了，在省城站住了脚，自己这边日子也越过越稳当。

他回到家，把补品交给宋小琴。宋小琴看着那一大包东西，眉头皱了起来。

“这得花多少钱？”

“保民买的，没让咱花钱。”

“那也不行，保民自己也不宽裕。”宋小琴说，“过年他回来，咱给他包个红包。”

“行。”李保国笑了，“你说了算。”

宋小琴怀到五个月的时候，出了个小意外。她在院子里晾衣服，脚下一滑，摔了一跤。幸好是屁股着地，没有摔到肚子，但李保国吓坏了，从那天起，他不准宋小琴干任何重活。

“衣服我晾，地我拖，饭我做。”他把家务活全包了。

宋小琴哭笑不得：“我又不是瓷娃娃，碰一下就碎。”

“我说不行就不行。”李保国的态度异常坚决，“你现在的任务就是好好养着，把孩子平平安安生下来。”

宋小琴拗不过他，只好老老实实地歇着。但她闲不住，不让她干重活，她就坐在缝纫机前做衣服。她现在已经是个小有名气的裁缝了，村里镇上都有人来找她做衣服，她怀孕之后减少了些接单量，但手艺没落下。

到了八月份，宋小琴的预产期快到了。李保国提前请了假，寸步不离地守着她。

八月十二那天半夜，宋小琴发动了。李保国借了邻居家的三轮车，把她拉到镇卫生院。这次生得比上次快，天快亮的时候，孩子就落地了。

是个男孩，七斤一两，哭声比盼娣那时候还响。

护士把孩子抱出来给李保国看的时候，他接过来，两只手都在抖。那个皱巴巴的小东西张着嘴哇哇大哭，声音洪亮得整个走廊都能听见。

“这小子，嗓门真大。”李保国嘿嘿笑了，眼泪却不争气地淌了下来。

他抱着儿子走进产房，宋小琴躺在床上，脸色苍白，头发被汗水湿透了，但眼睛亮亮地看着他。

“是个带把的。”李保国把儿子放在她身边。

宋小琴侧过头，看着那个皱巴巴的小家伙，伸出手轻轻碰了碰他的小拳头。小家伙本能地握住了她的手指。

“名字想好了没有？”宋小琴问。

“想好了。”李保国说，“叫李卫国。保卫的卫，国家的国。”

“跟他爹一样，当兵的名字。”宋小琴笑了。

“不一定当兵。”李保国说，“叫卫国，是盼他长大了有出息，能为国家做事。”

宋小琴点了点头，轻轻拍着儿子，嘴里哼着不成调的小曲。李保国坐在床边，看着媳妇和儿子，觉得这辈子最圆满的时刻，大概就是现在了。

李卫国的到来，让这个家更热闹了。

盼娣当了姐姐，高兴得不行，每天都要趴在炕沿上看弟弟，一会儿摸摸他的小手，一会儿亲亲他的小脸。宋小琴怕她没轻没重弄疼了弟弟，总得在旁边盯着。

“盼娣，轻点，弟弟还小。”

“我知道。”盼娣小大人似的说，“我是姐姐，我会照顾弟弟。”

李保国在旁边听见了，笑着摸了摸盼娣的头：“好闺女，以后弟弟就交给你了。”

“嗯！”盼娣使劲点头。

李卫国满月的时候，李保国又摆了满月酒。这次比盼娣满月的时候更热闹，他在院子里支了四张桌子，请了二三十号人。亲戚、邻居、工友，能来的都来了。

保民也专程从省城赶回来了，还带了他的对象——那个叫周敏的会计姑娘。姑娘白白净净的，戴着副眼镜，说话细声细气的，看着就是个本分人。李保国他娘拉着周敏的手，左看右看，越看越满意。

“保民，啥时候办事？”他娘把保民拉到一边问。

“明年吧。”保民红着脸说，“攒够了钱就办。”

宋大琴也来了，带着她的男人和两个孩子。她看着妹妹如今的日子，眼眶红了又红。当初她还担心妹妹嫁到李保国家会吃苦，现在看来，她的担心完全是多余的。

酒席上，赵师傅端起酒杯，对满桌子的人说：“我跟你们说，保国这小子，是我见过最能吃苦的年轻人。当年他来考电工证的时候，大早上的跑到我家门口堵我，就为了问一个电路算法。我就知道，这小子早晚得出息。”

李保国被夸得不好意思，端起酒杯敬了赵师傅一杯。

“赵师傅，没有您，就没有我的今天。这杯我干了。”

他仰头把酒喝了，赵师傅也干了，拍拍他的肩膀：“好好干，以后还有更大的出息。”

散了酒席，天已经黑了。李保国和宋小琴把客人送走，回到屋里，两个人都累得够呛。盼娣已经在炕上睡着了，李卫国躺在摇篮里，也睡得香甜。

宋小琴坐在炕沿上，把鞋脱了，揉着酸胀的脚。李保国打了一盆热水端过来，把她的脚放进水盆里。

“你干啥？”宋小琴吓了一跳。

“给你泡泡脚。”李保国蹲在地上，用手试了试水温，“你这几天站多了，脚都肿了。”

宋小琴看着他蹲在地上给自己洗脚，鼻子一酸，眼泪又下来了。她现在已经不在他面前忍着不哭了，想哭就哭，反正他也习惯了。

“你这人，咋又哭了。”李保国头也不抬，轻轻给她揉着脚底。

“李保国。”宋小琴的声音带着鼻音。

“嗯。”

“你说，咱上辈子是不是积了什么德？”

“咋这么说？”

“要不然，我怎么能遇上你。”

李保国抬起头，看着宋小琴。煤油灯的光照在她脸上，她的眼睛红红的，嘴角却挂着笑。生完孩子之后她胖了一些，脸上有了肉，比从前好看了许多。

“是我积了德。”李保国认真地说，“要不是你，我现在还是个光棍呢。”

宋小琴被他说得破涕为笑，用脚踢了他一下：“去你的。”

李保国嘿嘿笑着，低下头继续给她洗脚。

院子里，月光洒了一地，那两棵柿子树已经长得比人还高了，密密匝匝的叶子在夜风里沙沙作响。

秋去冬来，春去秋来。

日子就这么过着，平平淡淡的，但也踏踏实实的。李保国的电工队生意越来越稳定，他在县城里也有了点名气，不少包工头都愿意找他合作。到一九八九年的时候，他手底下已经有了十来号人，一年能挣上万元。

万元户，在当时的农村是个了不得的称呼。村里人说起李保国，都竖大拇指——“人家李保国，退伍回来的时候啥也没有，这才几年，盖了新房，买了彩电，还成了万元户，真有两下子。”

李保国听了，只是笑笑，该干啥干啥。他心里清楚，这些钱来得不容易，是他和宋小琴一块儿熬出来的。而且他也知道，日子还长，不能飘。

宋小琴的裁缝活也做得越来越好。她在镇上租了个小门面，开了间裁缝铺，专门接定制衣服的活。她手艺好，价格公道，镇上的人都知道“李家媳妇做的衣服板正”，生意挺红火。

盼娣上了村里的小学，学习成绩好得很，每次考试都是班里前三名。她像她爹，脑子灵活，又像她娘，做事认真。老师说她是个读书的料，李保国听了高兴，跟宋小琴说：“咱闺女以后要念大学。”

“念大学得花不少钱吧？”宋小琴有点担心。

“花多少都供。”李保国说，“只要她考得上，我就是砸锅卖铁也供。”

好在不用砸锅卖铁。到盼娣上小学三年级的时候，李保国的存款已经超过了两万块。在九零年代初的农村，这是一笔不小的数目。

宋小琴她娘的身体越来越不行了。老太太快七十了，耳朵听不见，眼睛也快看不见了，腿脚更是不利索，整天躺在炕上，起不来。宋小琴每天早晚给她擦身子、喂饭、换衣服，照顾得无微不至。

李保国看着媳妇忙前忙后，心疼得很。他去找了镇上的大夫，想给老太太看看眼睛。大夫说是白内障，可以做手术，但镇上做不了，得去市里的医院。

“那就去市里。”李保国二话没说，第二天就借了辆车，把老太太拉到了市里的医院。

手术费加住院费，一共花了一千多块。宋小琴心疼钱，但李保国说：“你娘就是我娘，花再多也得治。”

手术很成功，老太太的视力恢复了一些，虽然看不太远，但能看见眼前的东西了。她重新看见女儿的脸那天，浑浊的眼睛里流下了眼泪，枯瘦的手摸着宋小琴的脸，嘴里含含糊糊地念叨着什么。

“我娘说，谢谢你。”宋小琴翻译给李保国听，自己的眼泪也掉下来了。

李保国站在病房门口，看着这对母女，心里头热乎乎的。

好景不长。

一九九一年的冬天，宋小琴她娘走了。

那天早上，宋小琴照常去给她娘送早饭，发现老太太躺在炕上，神态安详，像是睡着了一样。但她的手已经凉了。

宋小琴愣了几秒，然后蹲在炕边，握着她娘的手，把脸埋进那只枯瘦的手掌里。她没有大声哭，只是肩膀一抖一抖的，眼泪无声地浸透了炕席。

李保国闻讯赶回来的时候，看见宋小琴坐在院子里的小马扎上，脸上没有泪，但眼睛是空的。盼娣和卫国站在她旁边，不敢说话。

他走过去，蹲在她面前，握住她的手。她的手冰凉的，怎么捂都捂不热。

“小琴。”他轻声叫她。

宋小琴抬起眼睛看他，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不见：“保国，我没娘了。”

李保国把她拉进怀里，紧紧地搂着。

“你还有我。”他说，“还有盼娣，有卫国。你不是一个人。”

宋小琴在他怀里，终于哭出了声。

丧事办得很简单，按照老太太的遗愿，没有大操大办。李保国在村里的坟地选了一块向阳的地方，把老太太安葬了。宋大琴也来了，姐妹俩跪在坟前烧纸，纸灰被风吹起来，飘得满山坡都是。

回来的路上，宋小琴一路没说话。李保国走在她旁边，也没说话。他知道，有些痛是没法用言语安慰的，只能靠时间去磨。

晚上，宋小琴坐在炕沿上，手里攥着她娘留下的一件旧棉袄，发了好一会儿呆。李保国端了碗热汤面进来，放在她手里。

“吃点东西。你今天一天没吃饭。”

宋小琴低头看着那碗面，忽然说：“保国，你还记得你第一次去我家的时候不？”

“记得。”

“那时候我家院子里塌了半截墙，门板都快掉了。你来了，坐在那张破桌子旁边，喝了一碗凉水，说你不嫌弃。”宋小琴的声音很轻，“我那时候想，这世上怎么会有这种人呢？不嫌弃我家穷，不嫌弃我娘是聋子，不嫌弃我啥也没有。”

她把脸埋进旧棉袄里，肩膀轻轻地抖着。

“我娘这辈子受了一辈子的苦。我爹死得早，她一个人拉扯我和我姐长大，耳朵听不见，被人笑话，被人欺负，但她从来没在我们面前哭过。后来我嫁给了你，你把我们娘俩接过来，给她盖了新房，带她去治眼睛。她最后这几年，过得比之前大半辈子都好。”

她抬起头，看着李保国，眼睛红红的，但目光是清明的。

“保国，谢谢你。我替我娘谢谢你。”

李保国坐到她旁边，把她手里的旧棉袄拿开，握住她的手。

“你娘是个好人。”他说，“她生了你，把你养大，让我娶了你。该谢的人是我。”

宋小琴看着他，眼泪又掉下来了，但这次是笑着掉的。

“你这个人，怎么越来越会说话了。”

“跟你学的。”李保国还是那句老话。

他把面端起来，挑起一筷子，吹了吹，递到她嘴边。

“张嘴。”

宋小琴乖乖张开嘴，吃了一口面。面有点坨了，但她觉得那是她这辈子吃过的最好吃的面。

老太太走了之后，宋小琴沉闷了好一阵子。她照常干活、带孩子、开店，但笑容少了，人也瘦了一些。李保国看在眼里，急在心里，但他知道这事急不来，只能慢慢地陪着她。

他带她去县城看了一场电影，是张艺谋的《秋菊打官司》。宋小琴坐在电影院里，看着银幕上那个倔强的农村女人，忽然哭了。李保国握着她的手，什么也没说。

看完电影出来，两个人在县城的街道上慢慢地走。路灯亮堂堂的，照着他们的影子一长一短。

“保国。”宋小琴忽然说。

“嗯？”

“我娘走之前那几天，跟我说了好多话。她说她这辈子最放心不下的就是我。我爹走了之后，她觉得天都塌了，怕养不活我们姐俩。后来我姐嫁了，她也愁，愁我嫁不出去，愁她拖累了我。”宋小琴顿了顿，“后来我嫁给了你，她说她放心了。她说你是个好人，让我好好跟你过日子。”

她抬起头，看着路灯下的夜色，嘴角慢慢地弯起来。

“我想了想，她最后这几年，过得挺好的。住得好，吃得好，眼睛也治了，还抱了外孙子外孙女。她说她这辈子，知足了。”

李保国揽住她的肩膀，把她往自己身边带了带。

“你娘这辈子吃了那么多苦，但她把你养成了一个好姑娘。”他说，“她会一直看着你的，看着你把日子越过越好。”

宋小琴靠在他肩膀上，点了点头。

夜深了，两个人慢慢地往家走。身后是县城璀璨的灯火，身前是回家的路，又黑又长，但走着走着，就能看见远处村里星星点点的光。

一九九三年秋天，李保国做了个让所有人都没想到的决定——他要开一家自己的公司。

不是电工队了，是正儿八经的公司，注册在县城，承接建筑工程的水电安装。他这些年攒下的积蓄，加上跟几个朋友借的钱，凑了将近十万块，注册了“保国水电安装工程有限公司”。

宋小琴是第一个知道这件事的人。那天晚上，李保国把一本存折放在她面前，又把一沓注册资料摊开，把自己的计划从头到尾讲了一遍。

宋小琴听完，沉默了好一会儿。

“保国，咱现在日子不是挺好的吗？为啥要冒这个险？”她的声音很平静，但李保国听出了她话里的担忧。

“是好。”李保国说，“但我想试试。这些年我一直在想，一辈子给人打工，到老了还是打工的。我想自己干点事，哪怕不成，至少不后悔。”

他看着宋小琴的眼睛，认真地说：“你信我不？”

宋小琴看着他那双亮亮的眼睛，想起十年前他扛着木料来修她家院墙的样子，想起他蹲在地上给她洗脚的样子，想起他在产房门口抱着儿子哭的样子。

这个男人，从来没让她失望过。

“我信。”她说了和十年前一模一样的话。

公司开起来了，比李保国想象的要难得多。

注册资金、办公场地、员工工资、设备采购，哪一样都要钱。他的积蓄很快就见了底，借的钱也花得差不多了，但工程款回笼慢，公司的现金流越来越紧张。

最难的时候，他连工人的工资都发不出来。有个跟了他好几年的老伙计找到他，支支吾吾地说家里急用钱，能不能先把工资结了。李保国二话没说，把自己兜里最后的三百块钱全给了他。

“剩下的我过两天补给你。”他说。

老伙计拿着钱走了，李保国一个人坐在办公室里，看着空荡荡的屋子，心里头像压了块大石头。

他咬着牙，硬撑着。

那段时间，他瘦了很多，头发里冒出了白丝。每天早上出门，晚上很晚才回来，有时候连饭都顾不上吃。宋小琴看在眼里，疼在心里，但她什么都没说。

她知道，这时候的李保国不需要安慰，不需要同情，他只需要时间。

有一天晚上，李保国回来得特别晚，都快半夜了。宋小琴还没睡，坐在炕上等他。他进屋的时候，脸上带着宋小琴很久没见过的笑容。

“小琴，”他说，声音里压着兴奋，“今天签了一单。县里那个新盖的商场，水电安装全给咱们了。工期半年，款子分三期结，首期款下个月到。”

宋小琴从炕上跳下来，扑进他怀里。

“我就知道你行。”她的声音又哭又笑的。

李保国搂着她，长长地呼了一口气。那口气他憋了太久了，终于可以吐出来了。

商场项目成了公司的转折点。李保国带着他的人，没日没夜地干了半年，质量过硬，工期提前，甲方满意得不行。项目一结束，口碑就传开了，接二连三地有人找他合作。

公司走上了正轨。到一九九五年的时候，李保国手底下已经有了五十多号人，一年能做十几个项目，年利润超过二十万。

二十万。在九十年代中期的县城，这是一个足以让人瞠目结舌的数字。

李保国在县城买了套商品房，一百二十平米，三室两厅，带卫生间和厨房。搬进去那天，他娘站在客厅里，看着亮堂堂的房间、雪白的墙壁、一尘不染的地板砖，愣了好半天。

“保国，这是咱家？”他娘的声音都变了。

“是咱家。”李保国扶着他娘，一间一间地看，“这间是您的，这间是盼娣的，这间是卫国的，这间是我和小琴的。”

他娘走到自己那间屋子，摸了摸崭新的席梦思床垫，又摸了摸大衣柜，然后坐到床边，捂着脸哭了起来。

“娘，您咋又哭了？”李保国蹲在她面前。

“我高兴。”他娘哭得像个孩子，“你爹要是还在，看见你这样……他得多高兴啊……”

李保国握住他娘的手，没有说话。

宋小琴站在门口，看着这一幕，眼眶也红了。她转身走进厨房——是的，楼房的厨房，有煤气灶，有抽油烟机，有水槽和水龙头——她打开水龙头，清澈的自来水哗哗地流出来。

她想起十年前，她还在宋家沟那个破院子里，去村口的井边挑水，一担水几十斤，压得肩膀生疼。冬天井边结了冰，她滑倒过好几次，每次都要咬着牙爬起来，重新打水。

现在，水龙头一拧，水就来了。

她把手伸到水流下面，凉凉的，干干净净的。

眼泪无声地掉进了水槽里。

一九九六年，李保国把公司搬到了市里。

县城毕竟太小了，发展的空间有限。他在市区租了一层写字楼，挂了新的招牌——“保国水电工程有限公司”。业务范围也从水电安装扩展到了整个建筑机电工程领域，员工人数超过了一百人。

他在市里买了套更大的房子，把全家人都接了过去。他娘和宋小琴的铺子也搬到了市里，在小区附近租了个门面，生意比在镇上还好。

盼娣在市里上了初中，成绩依然拔尖。她长得越来越像宋小琴了，瘦高的个子，亮亮的眼睛，说话做事都带着一股子利索劲儿。卫国也上了小学，调皮得很，但脑子好使，跟他爹一样。

宋大琴一家也沾了光。李保国把她男人安排进了自己的公司，做仓库管理，活儿不重，工资稳定。她家的两个孩子也先后上了大学，学费都是李保国资助的。

村里人说起李保国，已经不只是竖大拇指了，而是带着一种近乎敬畏的语气。

“李保国那小子，当年退伍回来的时候穷得叮当响，现在人家在市里开公司了，身家几百万呢。”

“听说他在市里买了两套房，还买了辆车，桑塔纳呢！”

“他家那个媳妇也是个能人，裁缝铺子开得红红火火的，听说一个月能挣好几千。”

这些议论传到李保国耳朵里，他只是笑笑，不以为意。他心里清楚，这些都是虚的，真正重要的是什么——是每天晚上回到家，能看见宋小琴在厨房里忙活，盼娣在房间里写作业，卫国在客厅里看电视，他娘坐在阳台上晒太阳。

这些才是真的。

一九九九年，新世纪的钟声敲响的时候，李保国带着全家人回到了老家。

他站在当年那座破土坯房的旧址上，如今这里已经什么都没有了。当年他和宋小琴盖的四间砖瓦房也早就拆了，地基建了新房子——是村里统一规划的新农村住宅，一排排整齐的二层小楼。

他站在那片土地上，想起一九八二年的腊月十八。那时候他背着五斤猪肉，穿着旧军大衣，沿着那条土路走到宋家沟。那时候他除了一身力气和一颗倔强的心，什么都没有。

现在他什么都有了。

宋小琴走到他身边，顺着他的目光看着那片土地。

“想啥呢？”她问。

“想当年。”李保国说，“当年我来你家相亲，你家那院墙塌了半截，门板都快掉了。你穿着件灰扑扑的棉袄，瘦得跟竹竿似的，问我嫌不嫌弃你家穷。”

宋小琴笑了：“你还记得呢。”

“一辈子都忘不了。”李保国转过身来，看着她的眼睛。

宋小琴已经不年轻了。她的头发里有了白丝，眼角有了皱纹，手上那些皴口虽然早就好了，但指节上的茧子还在。但她那双眼睛还是亮亮的，眼角微微上挑，带着一股子倔强劲儿。

“宋小琴。”他叫她。

“嗯？”

“这些年，你后悔过没有？”

宋小琴看着他，嘴角慢慢地弯起来，弯成他看了十几年的那个弧度。

“没有。”她摇了摇头，“从第一天起就没有。”

李保国笑了，伸手把她揽进怀里。

远处的村庄里，鞭炮声响起来了。那是迎接新世纪的鞭炮声，噼里啪啦的，像是要把整个天空都炸亮。他们的两个孩子在不远处追逐嬉闹，笑声清脆，随着风飘过来。

李保国搂着宋小琴，站在那片承载了他们太多记忆的土地上。风吹过来，带着冬天的寒意，但他们不觉得冷。

从宋家沟那座塌了半截院墙的破院子，到市区的楼房和公司；从五斤猪肉的聘礼，到几十万的年收入；从两个人扛着一无所有的日子，到如今四口之家其乐融融。这条路他们走了十七年。

十七年很长，长到足以让一个穷得叮当响的退伍兵变成身家百万的公司老板，长到足以让一个瘦骨嶙峋的穷姑娘变成自信从容的女人。

十七年也很短，短到那些苦难和挣扎还历历在目，短到那个冬天的清晨——他扛着木料推开破院门，她站在冷风里红着眼眶问“你嫌弃我家穷吗”——仿佛就发生在昨天。

他不嫌弃。

从第一天起，他就没有嫌弃过。因为他看到的不是那些塌掉的院墙和漏雨的屋顶，他看到的是那个站在破院子里不肯低头的姑娘。她穷，但她不丢人；她苦，但她不诉苦；她什么都没有，但她愿意把自己仅有的那点东西——她的孝心、她的倔强、她的所有——都捧出来给他看。

他这辈子，做得最对的一件事，就是那年腊月十八，背着五斤猪肉去宋家沟相亲。

“保国。”宋小琴的声音把他从回忆里拉回来。

“嗯？”

“新世纪了，你有啥愿望？”

李保国想了想，说：“没啥特别的愿望。就希望你好好的，盼娣和卫国好好的，咱一家人好好的。”

他低头看她，问：“你呢？”

宋小琴靠在他怀里，轻轻地说：“我的愿望，你已经帮我实现了。”

“啥愿望？”

“有个家。”她说，声音轻轻的，但很笃定，“有个不嫌弃我的家。”

李保国把她搂得更紧了些，下巴抵在她的头顶上。

他想起很多年前，他娘跟他说过的一句话——“人这一辈子，遇上一个对的人，比啥都强。”

他遇上了。

从宋家沟那座破院子开始，从她说“你嫌弃我家穷吗”那一刻开始，他就知道，这个姑娘，就是他这辈子要找的人。

现在，二十一年过去了。

他还是一样，不嫌弃。

远处，村里的鞭炮声响成了一片，新世纪的阳光洒在这片古老的土地上。一个穿着藏蓝色中山装的中年男人，搂着他穿碎花棉袄的妻子，站在那片他们一起走过来的土地上，看着远方。

他们身后，是已经消失的破土坯房和塌掉的院墙。他们面前，是崭新的二层小楼和宽阔的水泥路。

他们身旁，是一对正在长大的儿女。他们心里，是这二十年风风雨雨也磨不掉的——那份从五斤猪肉开始的、实实在在的爱情。

李保国转过身，从车子后备箱里拿出一个油纸包，递给宋小琴。

“啥东西？”宋小琴接过来，打开一看，愣住了。

是五斤猪肉。

“你疯了？买这么多肉干啥？”她抬头看他。

李保国咧着嘴笑，眼角的皱纹都笑了出来：“今天年三十，包饺子。猪肉白菜馅的，你最拿手的那种。”

宋小琴捧着那包猪肉，看了看肉，又看了看他，忽然笑了。她的眼角也有了皱纹，但笑起来还是那么好看，眼睛弯弯的，亮亮的，就像二十一年前那个冬天，他第一次看见她笑的样子。

“走吧，回家包饺子。”她抱着猪肉，转身往车的方向走去。

走了两步，她停下来，回头看他。

“李保国，你还站着干啥？孩子们都等着呢。”

“来了来了。”他大步跟上去，自然地接过她手里的猪肉，另一只手牵住了她的手。

两只粗糙的手握在一起，掌心里全是二十一年来的茧子和故事。

他们并肩走向那辆黑色的桑塔纳，盼娣和卫国已经坐在后座上等着了。宋小琴拉开副驾驶的门，坐了进去。李保国把猪肉放在后备箱里，然后坐进驾驶座，发动了车。

车子缓缓驶出村口，后视镜里，那个他们一起走过二十一年的村庄渐渐变小，变远，最后消失在暮色里。

前方，是回家的路。路两旁是冬日的田野，麦苗青青的，在寒风里轻轻摇曳。更远的地方，城市的灯火已经亮起来了，星星点点的，像是在为他们照着路。

李保国一手握着方向盘，一手握着宋小琴的手。

“小琴。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我啥？”

“谢谢你当年没把我赶出去。”

宋小琴愣了一下，然后笑了起来。她的笑声还是那么清脆，跟二十一年前在那个破院子里一样，带着一点沙哑，带着一点害羞，又带着一点藏不住的欢喜。

后座上的盼娣和卫国互相看了一眼，不约而同地撇了撇嘴——爹娘又在说那些他们听了一百遍的老故事了。

但他们没有打断。因为他们知道，那些老故事，是他们这个家最开始的地方。

那一年，是二零零三年的冬天。

距离李保国背着五斤猪肉去宋家沟相亲，已经过去了整整二十一年。

二十一年，足够一个婴儿长大成人。足够一对贫穷的年轻人变成体面的中年人。足够一座破土坯房变成崭新的二层小楼。足够一片贫瘠的土地长出茂盛的庄稼。

但有些东西，二十一年也不够。

比如那两个字——不嫌弃。

从一九八二年到二零零三年，从宋家沟的破院子到市区的商品房，从五斤猪肉的聘礼到身家百万的公司，李保国用他二十一年的时间，证明了他当年说的那三个字，不是一句空话。

而宋小琴，也用她二十一年的时间，证明了她值得。

车驶过村口那座石桥，桥下的河水已经结了一层薄冰。再往前，就是通往市区的柏油路了。

李保国忽然想起一件事。

“小琴，你说咱当初要是没成，你现在会在哪儿？”

宋小琴想了想，摇了摇头：“不知道。可能还在宋家沟，守着我娘，种那四亩地，过一天算一天。”

她转过头，看着李保国的侧脸。他也老了，鬓角有了白发，额头上的皱纹深了，但那双眼睛还是跟当年一样，看着人的时候带着一股子笃定的劲儿。

“你呢？”她反问。

“我啊，”李保国想了想，笑了，“可能还在砖瓦厂开拖拉机，或者在哪儿的工地上当电工。反正肯定不会像现在这样。”

“现在这样是哪样？”

李保国没有回答，只是握紧了她的手。

车子驶上了柏油路，路两旁的杨树飞快地向后退去。天边的晚霞烧得正红，把整片天空都染成了橙红色。

李保国忽然觉得，他这辈子看过的最好的风景，不是那一年在部队驻地看到的雪山，也不是后来出差看到的大城市的繁华。

而是现在——他的妻子坐在副驾驶上，他的孩子在后座叽叽喳喳地聊天，他的后备箱里放着五斤猪肉，他的车子行驶在回家的路上。

这就是最好的风景。

“爹，”后座的卫国忽然探过头来，“咱今晚吃啥馅的饺子？”

“猪肉白菜。”李保国说。

“又是猪肉白菜？”卫国夸张地叹了口气，“能不能换一个？猪肉芹菜也行啊。”

“你懂啥。”盼娣在旁边拍了他一下，“咱爹咱娘就是因为猪肉认识的，你知不知道？”

“知道知道，”卫国捂着头，“你都讲了一百遍了。爹背了五斤猪肉去姥姥家相亲，姥姥家穷得院墙都塌了，爹没嫌弃，然后就娶了咱娘——”

“行了行了，”宋小琴笑着打断他们，“你俩安静点，你爹开车呢。”

车里安静下来。宋小琴转头看着窗外飞驰而过的田野，嘴角挂着笑。

李保国从后视镜里看了她一眼，也笑了。

车子继续向前，驶向那座灯火渐亮的城市。

在他们身后，那个叫宋家沟的小村庄越来越远，越来越小，最后融进了暮色里，只剩下几点零星的灯火，在冬天的寒风中明明灭灭。

但有一个人永远记着那里。那里有他二十一年前推开的破院门，有塌了半截的土坯院墙，有一个穿着灰扑扑棉袄的姑娘，站在冷风里红着眼睛问他——

“你嫌弃我家穷吗？”

他的回答从未变过。

（全书完）