黑龙江
2026年我失业了！一个36岁、做了十多年IT的男人，失业了。
如果用几个标签概括我，很简单——农村出身，80后，普通本科，2010年毕业，来深圳，结婚，买房，有孩子。像很多人的人生一样，没什么特别，也没什么值得大书特书。可人到中年才发现，最沉重的往往不是那些轰轰烈烈的故事，恰恰是这种“没什么特别”的人生。
因为普通，所以不好意思喊累。因为普通，连崩溃都显得不够资格。
失业那天，并没有电影里的戏剧感。没有摔门，没有争吵，更没有一个纸箱装着我的全部青春。现在的工作痕迹都在电脑里、系统里、云端里，离开的时候，只要退出几个账号，交接几份文档，一个人十多年的职场存在就被轻轻抹掉了，干净得像什么都没发生过。
几个关系还不错的同事说吃顿饭，送一送。饭桌上大家还在说笑，讲以前项目里的荒唐事，讲谁又被需求折磨到半夜，讲那些当时觉得很烦、现在却突然有点怀念的日子。有人拍我肩膀，说先休息一下也好；有人说外面机会总会有；有人半开玩笑地骂公司不做人。话说得很轻，可每个人眼睛里都藏着一丝惋惜。我知道他们是真心替我难过，也知道他们其实都在担心——下一个会不会轮到自己。
那顿饭吃得很奇怪，笑声是真的，沉默也是真的。举杯时我还得表现得镇定，不能太狼狈，不能让场面难看。我说没事，正好休息一下。可说这话的时候，房贷下个月照扣，生活费照样要花，孩子在学校，老人那边也不能让他们担心。成年人的难过就是这样：心里已经塌了一块，嘴上还要说没关系。
36岁失业，和26岁完全不是一回事。
26岁时你可以说大不了重来，年轻就是本钱。36岁时，“重来”这两个字落到身上重得吓人。你不是一个人了，身后有妻子，有孩子，有房贷，有父母，有一堆不能暂停的账单。你不能再任性地换城市、换行业、休息半年。你连难过都要控制时间，因为第二天孩子还要上学，家里还要开火，物业费还要交。
那段时间，我经常半夜跑到小区楼下抽烟。夜风吹过来，人清醒一点，也更空一点。烟抽完了不想上楼，上了楼也不想睡。后来我甚至把十几年没碰的游戏捡了起来，屏幕亮着，角色跑来跑去，我按着键盘，心不知道飘在哪里。妻子有时喊我：“别玩了，早点睡。”我嘴上说马上，其实自己清楚，不是多想玩，只是睡不着。游戏像一个借口，一层遮羞布，好像我还在做一件具体的事，而不是坐在那里被房贷、孩子读书、存款、社保、老人身体这些问题反复追着问。
白天清醒的时候，我就打开银行账户，一遍遍算——房贷多少，物业多少，水电燃气多少，孩子吃穿用度多少，老人那边要不要留一点，每个月最基本的开销压到哪里才算底。算到最后，我和妻子甚至商量，先把两个人的社保断掉，保生活要紧。说出这句话时心里很不是滋味。以前总觉得社保不能断，未来不能断，可真到了眼前才发现，所谓未来，有时候也要先给今天让路。
我是农村出来的孩子，从小听一句话：只要肯吃苦，总能有口饭吃。读书时舍不得花钱，大学里打零工、送外卖、当网管，毕业后来深圳，住城中村，挤地铁，加无数班，熬无数夜。我们这一代农村孩子，很多人都是靠这句话撑过来的。可到了2025年，我突然发现，肯吃苦这件事，不再像以前那么有用了。
不是我一个人不努力，是整个环境变了。经济往下走，行业在收缩，公司节流，项目被砍，岗位在减少。以前一个团队养十几个人，现在只留几个；以前公司愿意给中年员工一点经验溢价，现在更愿意用更低成本换更年轻、更能加班的人。
很多人说，失业了就继续投简历、继续学习、继续找下份工作。话没错，可到了36岁，尤其在互联网和IT这个行业，很多话只有走到这个年龄才知道有多轻飘。
36岁的程序员不是不想找工作，是你心里明白，市场已经不太愿意把你当成“可培养对象”。你说有经验，对方担心你贵；你说能扛事，对方担心你家庭牵绊多；你说还能加班，对方未必相信；你说愿意降薪，对方又怀疑你稳定性。这个行业很现实，它喜欢年轻、便宜、能熬、能快速适应的人。36岁出去再和一群二十出头的年轻人挤在同一个门口，那种感觉不是竞争，是一种说不出口的难堪。
回顾走过的路，辛辛苦苦十多年，以为自己至少换来了一点安稳；结婚买房，以为自己终于在城市扎下了一根钉子；按时还贷，按时交学费，按时给家里转钱，以为只要这样撑着，生活就能继续。可有一天，公司一句调整，行业一阵寒风，才发现所谓稳定像一张薄纸，风一吹就破。
如今失业已经两个多月了，我还没有找到工作。深夜坐在电脑前，游戏画面还在亮着，我的思绪却已飘在游戏之外，内心一片茫然。不知不觉天快亮了，希望明天是个好天气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
