陈后主连宠张丽华七夜，太监跪求无用，红颜殒命胭脂井

"创作声明：本文是对传统典籍及经典记载的一种现代人文解读和艺术再创作。我们倡导科学精神，坚决反对封建迷信。请读者朋友们带着批判性思维阅读。配图源自网络，如有侵权请联系删除。"

你说，一个女子这辈子，最怕什么？

穷不怕，苦不怕，怕的是命太好。

太好了，就压不住了。

南朝陈宫里，就出过这么一桩事。

有个姑娘叫张丽华，进宫那年，刚满十八。

一头长发，乌黑发亮，垂到脚后跟。

陈后主见了她，魂儿就丢了。

夜夜召她，连着七宿。

群臣跪在殿外磕破了头，太监跪在寝殿外求皇上保重。

皇上就一句话：朕稀罕她。

老话说，福兮祸所倚。

这话搁在百姓家，是书上的字。

搁在深宫里，就是命。

你道她不想躲？

她躲不开。

那宫墙那么高，天那么高。

她一个弱女子，能往哪儿走？

只能一步一步往前挪，挪到哪儿算哪儿。

可谁知道，挪到最后，等着她的是那口胭脂井。

井里黑黢黢的，像是早就备好了似的。

这事说来话长，还得从她进宫那天讲起。

01

结绮阁门口，一只青瓷花瓶碎成了八瓣。

管事太监姓马，脸都绿了。

这花瓶是前朝传下来的，皇上赏给贵妃娘娘的。

张丽华跪在碎瓷片旁边。

手掌按在青石板上，划出一道血痕。

她不敢动。

马公公扬手就是一巴掌，打得她半边脸火辣辣的。

死丫头，走个路都能栽跟头？

这是你该来的地方吗？

张丽华咬着嘴唇，不吭声。

她也没想到自己会摔倒。

宫里的青砖地，水泼了没擦干。

她踩了个趔趄，怀里一摞衣裳没松手。

偏偏那花瓶放在廊下，胳膊肘一碰，就倒了。

她张了张嘴想解释。

马公公指着她鼻子喊：跪好！

这时，门外传来脚步声。

太监们呼啦啦跪了一地。

张丽华没敢抬头，只看见一双黑底金线的靴子停在她面前。

怎么回事？一个懒洋洋的声音问。

马公公忙答：回皇上，这丫头毛手毛脚，把娘娘的花瓶打了。

那人笑了：一个花瓶，值当你这样大喊大叫？

起来，让朕看看。

张丽华跪着没动。

马公公急了，偷偷扯她袖子：皇上有旨，你还不谢恩？

她这才抬起头。

就是这一抬头，风从门外卷进来，把她散开的头发吹了满肩。

陈后主站在那里，愣住了。

他见过许多美人，没见过这样一头头发。

黑得像墨，亮得像水，滑得像缎子。

张丽华也没想到，面前这个人就是皇上。

她记得小时候，娘说皇上有三头六臂，能把人吞得骨头都不剩。

眼前这个皇上，笑起来像个没睡醒的少年。

她低声说：民女张丽华，谢皇上不杀之恩。

陈后主弯下腰，伸手把她拉起来。

你叫什么？

张丽华。

丽华？丽者，美也。好名字。

他回头对马公公说：今晚送到朕的寝殿来。

马公公张大了嘴，半天没合上。

一个刚进宫的宫女，连规矩都还没学，就要伺候皇上？

可他半个字不敢多说。

是。

寝殿的烛火，一夜没灭。

张丽华站在龙榻前，衣裳换了三次，手心里的汗擦了又擦。

陈后主躺在榻上，一手撑着头，看她。

过来。

她挪了一步。

再过来。

她又挪一步。

她走到榻边，突然跪下去，说了一句让陈后主都愣住的话：

皇上，您能先回答奴婢一个问题吗？

你说。

宫里有那么多美人，为何是我？

陈后主笑了，伸手撩起她一缕头发，放在指尖上捻了捻。

因为她们没有你这样的头发。

张丽华低着头，声音不大，却很清晰：

可头发会白的。

白就白了嘛。陈后主满不在乎，你白了，朕也老了。

她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这个夜晚，她没有走出寝殿。

第二天天亮，一道旨意传下来。

她封了美人。

消息像长了腿，半天功夫，整个宫里都知道了。

张丽华回到下处。

同屋的宫女们看她的眼神，变了。

从前叫张姐姐的，这会儿都改了嘴，叫她她。

有人把她的铜盆藏了，有人往她鞋里塞了颗碎石子。

她没说话，穿上鞋。

石子硌着脚心，她走了一整天的路。

她知道，自己选了这条路，怨不得别人。

可她心里害怕。

傍晚，她穿过走廊去给皇后请安。

拐角处，一个老太监忽然从暗处出来，差点撞上她。

马公公正要骂，看清那人，硬生生把话咽了回去。

安公公，您怎么在这儿？

老太监头发花白，脸上瘦得没几两肉。

他看着张丽华，看了好一会儿，低声说：

姑娘，皇上的床，不是那么好睡的。

张丽华心头一跳：公公，这话怎么说？

老太监摇摇头，转身走了。

走了几步，又回过头，说：

老奴伺候过三朝皇上，见过多少娘娘。像你这样一头长发的，十年前也有一个。

她后来怎么了？张丽华追问。

老太监没答。

夜风里，只听见一声长长的叹息。

02

这一夜之后，皇上又连着宠了她六夜。

第二夜，寝殿的灯亮到天明。

第三夜，朝堂上空了半座，大臣们站在殿外等皇上上朝。

第四夜，江北传来急报，说隋军兵马已经在江边屯营。

第五夜，陈后主把急报压在枕头底下，搂着张丽华说：别怕，有朕在。

雨下得很大。

张丽华劝皇上：皇上，还是上朝看看吧。

皇上笑着说：天下事，哪有你头发好看。

第六夜，雨停了。

群臣在宫门外跪成一片。

第七夜，月亮出来了，照得地砖白晃晃的。

太监总管跪在寝殿外。

他叫王喜，伺候过两位先帝。

皇上！他扯着嗓子喊，老奴求您了！

您就歇一宿吧！

龙体要紧，大陈的江山要紧啊！

陈后主正在案前看一幅画，是张丽华的画像。

他连眼皮都没抬。

朕睡不睡，跟江山有什么关系？

王喜从地上爬起来，颤颤巍巍走进殿内，扑通又跪下。

皇上，您这一夜又一夜的，外头都传遍了！

传什么？陈后主问。

传传皇上被妖女迷了心窍！

这话一出，殿里静了。

张丽华坐在屏风后边，手里攥着一把梳子，指节捏得发白。

陈后主慢慢站起身来，走到王喜面前。

你再说一遍？

王喜磕头，咚咚咚的，像要把命磕进去。

皇上，老奴这条命是你祖父救下的，老奴不敢忘恩！

今儿就是打死老奴，老奴也得说！

前朝昏君，不也是为了一口胭脂迷了心窍，落了国破家亡的下场——

闭嘴！陈后主一脚踢翻案几。

屏风外的烛火摇摇晃晃，张丽华的影子也跟着晃。

她咬了咬牙，从屏风后面走出来，跪在王喜身边。

皇上，公公说得对。

您连着七夜不曾好好歇息，臣妾心里也不安。

龙体安康，江山才能稳当。

她抬起头，眼眶红红的：您就听一回劝吧。

陈后主看着她，眼神里那点怒火，慢慢散了。

他叹了口气，伸手把她拉起来，又回头看了王喜一眼。

朕看在丽华的面子上，饶你这一回。

滚吧。

王喜老泪纵横，叩了三个头，才踉跄着退了出去。

看着他佝偻的背影消失在门口，张丽华心里堵得慌。

她知道自己不该说话。

可她不得不说话。

不止为自己，也为这个白发苍苍的老人。

第二天，王喜亲自端了一碗粥来谢恩。

张丽华接过粥碗，看到他手指上缠着布条。

公公，你的手

王喜笑了笑：没事，老奴皮糙肉厚。

他压低声音，说了一句：

娘娘，老奴多嘴一句——

天大的恩宠，到头来都是要还的。

张丽华端粥的手，顿住了。

公公这话，什么意思？

王喜摇摇头：老奴不说，说了就是杀头的罪。

他说完就走了。

张丽华捧着那碗粥，站在廊下，半天没动弹。

那粥是热的，可她觉得，脊背是凉的。

03

接下来几天，张丽华搬进了结绮阁。

皇上说，这地方风水好，望得见秦淮河，住着舒坦。

她依言住了进去。

结绮阁确实好。

紫檀屏风，沉香木的床榻，连窗纱都是江南进贡的云锦。

可她住不惯。

晚上睡不着，总要起来走到窗边，往外看。

有一天清晨，她看见院子后面有一口井。

那井口被青苔包得严严实实，像是几十年没人动过。

她随口问了句：那是什么井？

跟着她的宫女叫春杏，看了一眼，小声说：娘娘，那是胭脂井。

胭脂井？名字倒好听。

春杏犹豫了一下，说：听老人说，前朝有个妃子，犯了错，被打进冷宫，后来就投了这口井。

张丽华愣住了。

死了？

春杏点点头。

张丽华没再问。

她回屋之后，总觉得心里搁了什么事。

那口井，黑洞洞的，像一只眼睛。

晚上，她做了个梦。

梦里她走到井边，低头往下看。

井水很清，映出一张脸。

可那水里的脸，不是她。

她吓得从梦里醒来，满身都是汗。

陈后主睡在旁边，翻了个身，嘴里含糊地念着她的名字。

她看着皇上熟睡的脸，忽然觉得，这个男人的恩宠，像一场怎么也醒不过来的梦。

又过了几天，江北的急报像雪片一样飞来。

隋军集结了几十万兵马，正在打造战船。

领兵的是晋王杨广。

陈后主把急报往案上一扔，说：怕什么？长江天堑，他们还能飞过来？

张丽华认得几个字，偷偷捡起急报看了看。

上头有一句话，她看得懂：

陈主荒淫，宠信妖妃，此天亡陈之时也。

她手一抖，纸片落在地上。

她不敢让皇上看见这折子，将它塞进了袖子里。

那天夜里，服侍皇上睡下后，她独自坐在结绮阁的露台上。

风很大，吹得她头发乱飞。

她低头看着这座宫城，灯火通明，欢声笑语。

城外，墨一般黑的江面上，隐隐约约有许多白点。

她数不清，也不愿意数。

这时，春杏走过来，低声说：娘娘，奴婢听宫门口的人说——

说什么？

说江北来了个老道，在街市上喊，说长发及地者，兴陈亦亡陈。

张丽华猛地回过头：你说什么？

春杏被她的样子吓住了，扑通跪下：娘娘恕罪，奴婢也是听人瞎传的

张丽华站了好一会儿，慢慢说：起来吧。

她回到屋里，坐在铜镜前，看着镜子里的自己。

一头长发，从肩上滑下来，垂在地上。

她伸出手，把头发一层一层绕成圈，攥在手里。

又松开。

镜子里的那张脸，年轻，好看，嘴唇红得像胭脂。

她想：这句话要是传到皇上耳朵里，皇上会怎么想？

那口井，忽然又浮现在她眼前。

黑黢黢的井口，像一张张开的嘴。

她打了个寒颤。

窗外，江上的风呜呜地吹，像是呜咽，又像在唤谁的名字。

她伸手去关窗。

手指碰到窗棂的时候，她不经意又往院子的方向看了一眼。

那口胭脂井，泛着白蒙蒙的月光。

她也不知怎么了，鬼使神差地松开手，出了一会儿神。

身后传来皇上的声音：丽华？怎么还不睡？

她转身，脸上的笑就像平日的妆一样，妥妥帖帖：来了。

她踩着满地的月光回到榻上。

皇上拉了拉她的手，说：你的手怎么这么凉？

她说：风吹的。

皇上把她的手捂在自个儿胸口，像哄孩子一样。

她闭上眼睛，眼角一滴泪，顺着鬓角滑进发丝里。

她忽然想起那个老太监的话。

天大的恩宠，到头来都是要还的。

她没敢往下想。

宫外，江水的涛声一阵比一阵近。

建康城里，还有人在唱《玉树后庭花》。

只是那歌声里头，夹着几声乌鸦叫。

她听了很久，怎么也睡不着。

窗外，那口井还安安静静地立着，像是千万年了。

又像，才刚刚醒来。

04

那几天，结绮阁的烛火，夜夜亮到三更。

张丽华学会了喝酒。

皇上爱看，说美人醉酒，是人间绝景。

她喝了半杯就脸红，皇上便笑，说她的脸比院子里的海棠还好看。

那天夜里，江北的急报来了三回。

头一回，说隋军打造了五百艘战船。

第二回，说战船已经下了水。

第三回，没人敢送。

送报的校尉跪在宫门口，浑身发抖。

王喜走过去，弯下腰，低声说：你回去吧，就当没跑这一趟。

校尉抬头看他，满脸是泪：公公，那船帆把江面都盖住了啊。

王喜叹口气，拍拍他的肩：回去吧，往南走，带着你家里的老小。

校尉磕了个头，走了。

王喜站在宫门口，望着黑沉沉的天空，站了很久。

张丽华那晚喝多了。

她趴在桌子上，忽然问了一句：皇上，您说，一个人前辈子攒的福气，够花几辈子？

陈后主正在画她的像，闻言搁了笔，笑问：怎么问这个？

她醉眼蒙眬，说：我怕，我这辈子的福气，怕是前辈子借的。

陈后主走过去，把她的头拢进怀里：胡说什么，朕给你的福，朕说了算。

她没再说话。

第二天一早，她醒来的时候，皇上已经上朝去了。

阳光从窗户缝里漏进来，落在地砖上。

她坐起身，发现桌上搁着一幅画。

是她的画像，画上写了两行字：

结绮楼边花满地，玉树后庭为谁红。

她捧着那幅画，看了好半天。

春杏端了粥进来，笑着说：娘娘，皇上一早吩咐了，说等您醒了就趁热喝粥。

她点点头，把画收进妆匣里。

喝粥的时候，她忽然问：春杏，你听没听过一句话？

什么话？

长发及地者，兴陈亦亡陈。

春杏的手一哆嗦，粥碗差点脱手。

娘娘娘，您别信那些胡话

张丽华拿勺子搅着碗里的粥，说：我进了宫，封了美人，说不信鬼神，那是假的。

她搁下勺子，看着窗外的那口胭脂井。

可我总得信，信自己没做对不起谁的事。

那天傍晚，她的兄长张广延偷偷托人递了封信进来。

信上只有一行字：江北已陈兵百万，妹妹早作打算。

她看完，把信凑到烛火上点燃。

纸灰落在她手心里，她攥紧拳头，掌心里留下一点黑灰。

她没回信，也没跟任何人提。

日子照旧。

皇上照旧夜夜来结绮阁，照旧陪她赏月赏花。

宫里的人也照旧说笑、行礼、磕头。

只有一件事不一样。

那天夜里，她起夜，经过廊下的时候，听见两个值夜的小太监蹲在墙角说话。

你说，隋军真的打过来了？

谁晓得，反正江北那边的船，听说比树还密。

那皇上怎么还

嘘，你不要脑袋了？

唉，我娘还在老家等我我连媳妇都没娶呢。

那声音很小，风一吹就散了。

张丽华站在原地，没有动。

月亮照着她赤着的脚，她站了好一会儿，才转身回了屋。

她进门的时候，陈后主醒了，迷迷糊糊地问：去哪儿了？

她说：去看了看月亮。

外头冷，别冻着。

嗯，回来就好了。

她躺回榻上，睁着眼睛，一直到天亮。

05

一个月后，隋军渡江了。

那天下着小雨。

宫里的人跑来跑去，有人收拾金银细软，有人抱着孩子哭。

张丽华站在结绮阁的窗前，看着乱成一团的宫城。

春杏拉着她的袖子：娘娘，快走吧！皇上在殿外等着您呢！

她没动。

她回过头，看了一眼这个住了两年的地方。

紫檀屏风，沉香木的床榻，云锦窗纱。

墙上挂着皇上写的那幅字。

案上还搁着半块她没吃完的桂花糕。

她伸出手，拿起那半块桂花糕，咬了一口。

春杏急得直跺脚：娘娘！

她把剩下的半块放进袖子里，说：走吧。

宫门外，陈后主坐在辇车上，脸色发白。

看见她来，他眼睛一亮，伸手把她拉上车。

别怕，朕在。

她点点头，没说话。

车辇还没走出宫门，就有太监追上来，说隋军已经突破了玄武门。

陈后主的手抖了一下：怎么会这么快？

没人能回答他。

车辇拐了个弯，往景阳宫的方向去。

跑了没多远，又有人来报，说朱雀门也破了。

这时，王喜从人群里挤过来，踉踉跄跄地跪在车钱：皇上！皇上！隋军已经进了内城，出不去了！

陈后主的脸唰地白了。

他回头看张丽华，嘴唇哆嗦着：丽华丽华，朕不该不听你劝

张丽华握住他的手：皇上，现在说这些没有用——先找个地方避开吧。

王喜大声说：皇上！后院有口枯井！

什么井？陈后主的声音都变了调。

是是那口胭脂井，前朝妃子投过井的那口。老奴下去看过，底下是干的，能藏人！

陈后主顾不上忌讳，拉着张丽华就往后院跑。

她跑得急，一只鞋子跑丢了。

她没顾上捡。

井口就在眼前。

青苔还在，黑洞洞的，像一只张开的嘴。

她站在井边，忽然愣了神。

春杏哭喊着：娘娘！快下去吧！

张丽华低头看了一眼井底，黑黢黢的，什么也看不见。

她没出声，心里却像是被什么东西猛地撞了一下。

两个月前，她做了个梦，梦见井里有一张脸。

现在，这张脸就在自己眼前。

她忽然笑了。

陈后主已经被人扶着下了井，在底下喊：丽华！快下来！

她抬头看了看天。

雨停了。天边居然有一道细细的彩虹。

她深吸一口气，扶着井沿，慢慢探身下去了。

井底比想象中窄。

两个人挤在里头，只能贴着站。

陈后主紧紧抓着她的手，像抓住一根救命稻草。

丽华，朕不怕。

他的声音却在发抖。

她没拆穿，靠着井壁站着，听着头顶上传来嘈杂的脚步声、叫喊声、兵刃相击的声音。

她把藏在袖子里的那半块桂花糕拿出来，掰成两半，把大的那半递给陈后主。

皇上，吃点东西。

陈后主看着那半块桂花糕，眼角忽然掉下泪来。

丽华，朕对不起你。

她没说话。

井口上方，忽然亮了起来。

有人扒开井口的杂草，往里看了一眼。

里头有人！

然后，一条绳子从头顶上垂下来。

底下的人听着，放下兵器，拉你们上来。若不上来，就扔石头了。

陈后主抓住绳子，使劲摇了摇。

那意思是——拉。

绳子向上收去。

她闭上眼睛。

再睁开的时候，阳光刺得她睁不开眼。

井口四周站满了隋军。

一个穿着金色铠甲的男人站在最前面，二三十岁的年纪，面容冷峻。

有人低声说：这是晋王杨广。

杨广看着被拉上来的三个人，忽然笑了一声。

你就是张丽华？

她没答话。

杨广说：我听人讲，你头发拖到地上，长得比天上的仙女还好看。

他顿了顿：可你这头发，怎么白了一半？

张丽华这才低头看自己的头发。

那头乌黑发亮的长发，不知什么时候，竟白了大半。

风一吹，白发混着黑发，乱糟糟地贴在脸上。

陈后主看着她，愣住了。

春杏捂着脸哭，跪在地上喊：娘娘娘娘，您什么时候

她自己也没察觉。

大概是那些纸灰落进掌心的时候。

又或者是听到小太监说我连媳妇都没娶的夜里。

她低下头，伸出一只手，把垂在胸前的头发拢了拢。

她忽然想到老太监的话。

天大的恩宠，到头来都是要还的。

她轻声说：还完了。

杨广在审问陈后主的时候，问了一句话：你可知罪？

陈后主蹲在地上，哆哆嗦嗦地答：知知罪。

你最大的罪是什么？

是是不该荒废朝政，不该亲近小人

杨广冷笑一声：还有呢？

陈后主说不出话了。

杨广的目光转向张丽华：他说不出来的，你说。

张丽华抬起头，看着杨广的眼睛。

她一个弱女子，站在这倒塌的宫墙边，狼狈不堪。

可她的声音很稳。

他不该信我。

杨广愣了一下。

她接着说：不，他不该不信他自己。

他是皇上，我是民女。他信我胜过信他自己，信得连江山都不要了。

这罪过，我担一半。

杨广眯起眼睛：你可知道，你这一头长发，会要了你的命？

她笑了笑：知道。

那你还笑？

她说：我笑，是因为这头发，终于不用再怕了。

杨广盯着她看了很久，最终挥了挥手：拉下去吧。

张丽华被带走的时候，没有回头看陈后主。

她一步一步走得很稳，像进宫那天一样。

只是那天是往宫里走，今天是往宫外走。

那条路很长。

她的头发在风里飘着，白的黑的搅在一起，像是一场下了半辈子的大雪。

06

行刑的地方在青溪旁。

杨广没有来看。

他信一种说法，说是沾了这个女人的血，会做噩梦。

看守她的是个隋军校尉，看着她那半头白发，心一软，给她端了碗水。

她喝了口水，说：谢了。

校尉低声说：你别怨我们，要怨，就怨你命不好。

张丽华靠着墙坐着，听完这话，轻轻地笑了。

我命不坏的。

校尉愣了。

我这辈子，从一个小宫女，一路被皇上捧在掌心里。我住过最好的楼，穿过最好的衣裳，尝过最好的东西。

我命不坏。她低下头，是我命太好，大陈的江山，撑不住这份好。

她说这话的时候，声音很轻。

江风吹过来，把她的头发吹起来，又落下。

她伸出手拢头发的时候，从袖口里掉出一小块东西。

那半块桂花糕。

不知什么时候碎了，只剩一捧渣子。

她看了好一会儿，让校尉帮忙，把渣子倒进青溪里。

挺好的，甜过这一回，就够了。

校尉扭过头去，不忍再看。

她望着那捧糕点渣子漂在水面上，越漂越远。

她忽然觉得，心里终于空了。

不欠谁的，也不怕什么了。

行刑的时间到了。

她起身，自己走到水边，蹲下，掬了捧水，洗了把脸。

然后她重新站直，把那半头白发拢到脑后，露出光洁的额头。

她的眼睛清亮，倒映着江水。

她缓缓跪下去，面朝建康城的方向。

大火烧了三天三夜。

那口胭脂井，后来人们去看过，井底干干净净，什么都没有。

倒是有个传闻。

说张丽华死的那个清晨，有人在江边看见一个卖桂花糕的老婆婆，挎着篮子，沿江叫卖。

有人买了块糕，问她：老太婆，你说这世上什么最好吃？

老婆婆笑着说：活着最好吃。

那活着用什么换来的？

老婆婆收起笑容，没回答，转身走了。

那人发现，买来的桂花糕里，卷着一根长长的头发——半黑半白。

那天晚上，建康城的江面上，起了大雾。

有人听见雾气里有歌声传来，细细的，听不真切。

仔细听，是一首老调子。

唱的是：

花开花谢年年有，人面不知何处留

后来人们说，那是《玉树后庭花》最后的一段。

唱完这一段，这首歌，就再也没人唱了。

其实，你仔细想想，张丽华这一辈子，从她进宫那天起，就是一口井。

井壁光滑，她一步一步往上爬。

爬得越高，落得也越深。

她不明白，这世上有些恩宠，是要拿命来换的。

她不是不明白，是不敢明白。

她住过那么高的楼，见过那么好的月色，到头来，栖身之地不过是一口枯井。

这世上最难的从来不是吃苦，而是享福。

福气太大了，接不住，那些光是靠恩宠得来的东西，终究要还回去。

墙倒众人推，恩尽万人弃，这是常理，也是天理。

她死的时候，那个叫张丽华的姑娘，才整三十岁。

她这一生，像那口胭脂井。

也曾照见过月亮，也曾映出过星光，井底的水，却终究是凉的。

古人把这叫红颜薄命。

其实哪有什么命，不过是走一步，算一步，求一个问心无愧，罢了。