吉林
我养过一只猫，叫年糕。现在它不在我身边了，但我总梦见它。
上周整理旧物，翻出它小时候用的猫抓板，上面还沾着几根橘色的毛。我捏着那几根毛，忽然想起它刚来家里的样子：缩在我外套口袋里，只露出个粉鼻子，呼吸轻轻的，像片落在花瓣上的雪。那时候它怕一切响动，吸尘器一开就往床底钻，我蹲在床边喊它，它就探出半个脑袋，眼睛瞪得圆圆的，像两颗浸在茶里的枸杞。
你总笑它胆小，说它是“玻璃心小猫”。可它胆子小，心却大——大到能装下你所有的坏脾气。你加班晚归，它蹲在玄关等你，听见钥匙响就蹦起来，爪子扒着你裤腿往上爬，非要你抱它去厨房，看你给它倒罐头。你心情不好摔杯子，它不躲，就蹲在碎片旁边，歪头看你，尾巴慢慢扫过地面，像在说“我陪着你呢”。
去年冬天你搬家，说新房子不让养猫。你把年糕装在纸箱里，放在小区花园的长椅上。我看着你走，它没叫，就扒着纸箱边缘，耳朵贴紧脑袋，眼睛一直盯着你背影。我后来偷偷去看它，纸箱空了，长椅上留着几根猫毛，还有它最爱啃的冻干碎。我以为它走了，没想到第二天在单元门看见它——它蹲在台阶上，爪子搭着门框，正往楼道里望。看见我，它“喵”了一声，声音哑得像砂纸磨过木头。
从那以后，我总在楼下遇见它。它不再像以前那样扑过来蹭我，就远远站着，尾巴垂着，耳朵时不时转动，听楼道里的脚步声。有次我买了它以前最爱的三文鱼味罐头，打开盖子放在地上。它闻了闻，没吃，反而抬头看我，瞳孔在阳光下缩成一条细线，像两根绷紧的弦。我忽然想起你以前说，它开心的时候，瞳孔会放大成圆溜溜的黑豆——现在这“黑豆”，再也看不见了。
上个月下大雨，我看见它躲在车底，浑身湿透，毛贴在身上，肋骨一根根凸出来。我伸手想抱它，它往后缩了缩，耳朵往后撇，喉咙里发出低低的“呜呜”声——那是它护食时才有的声音。我鼻子一酸，想起以前它抢我手里的鸡胸肉，也是这样护着，可那时候它护的是“和我分享的快乐”，现在护的是“活下去的口粮”。
昨天我路过老房子，看见它蹲在窗台上——就是你以前放它的猫爬架的位置。它背对着我，尾巴垂下来，扫过窗台上的灰尘。我喊它名字，它没回头，就那么蹲着，像一尊被雨打湿的雕像。古人说“此情可待成追忆”，我以前觉得太文艺，现在看着它，忽然觉得每一个字都砸在心上。它的追忆很简单：等一个开门声，等一个熟悉的味道，等一个永远不会再回来的人。
晚上回家，我泡了杯热牛奶，习惯性地把小碗放在它以前吃饭的位置。牛奶凉了，碗还是满的。我盯着那碗牛奶，忽然想起它第一次喝牛奶的样子：舌头舔得飞快，奶渍沾在胡须上，像长了两撇白胡子。现在那两撇白胡子，大概已经沾满了灰尘吧？
你说，它会不会在某天夜里，梦见自己又趴在你膝盖上，听着你的心跳，闻着你衣服上的洗衣粉味，然后醒来，发现身边只有冰冷的雨水？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
