反腐败反了个寂寞？佩特罗犯下大错，但五大成就让国民感动落泪

第一个困难，是您在这四年里不得不面对的媒体环境。这使我们难以清楚地看见您和您的执政团队的表现。您早在1991年宪法之后的那些年就已经知道这一点。作为国会议员时，您本人就反对将媒体出售给哥伦比亚精英阶层的大型财团。您很清楚，在主流媒体不断构建针对政府的仇恨叙事时执政，是一场近乎堂吉诃德式的战斗，而您选择迎战。

首先，您决定不动用公共资源去购买这些媒体的支持。长期以来，这一直是地方政府和中心政府避免媒体与自己对立的惯常做法。您决定以自己的方式与人民沟通。也许这还不够，但无论如何，您试图对冲这种权力。哥伦比亚精英在1990年代已经充分认识到，必须掌控叙事，决定事情应当如何做、为何要这样做，并反对一切主张以不同方式行事的倡议。

第二个困难，是与哥伦比亚媒体构建的叙事作斗争，同时也要面对这个国家长期以来对左翼极不对称的打压历史。这意味着，您必须与那个顽固不化的“幽灵”污名作战。四年过去了，您的政府没有实施征收，没有政治犯，经济运转正常。选举照常举行，您与国会合作，也多次接受自己的改革法案未获通过的结果。您作为总统兑现了承诺，四年后离开政府，而您现在也正这样做。

这种污名依然如此强大，以至于那些投票支持强势治理的人，反而把一个从未存在过的“专断领导者”形象强加给您。更糟的是，亲爱的总统，尽管您推行的是一个进步主义政府，完全没有兑现反对党曾经渲染的那些恐惧，我们却再次陷入国内外针对一切不同意见者的污名化话语之中。

因此，在您政府结束和新一届政府开始之际，最严重、最令人痛心的事情，就是这种污名再次被激活。您的政府本来完全可以反驳它，而这种污名已经让这个国家付出了成千上万条生命的代价。如此多的人在这个国家重复一种虚假的污名，这让所有持不同观点、相信社会正义、相信免费公共教育、土地改革和真正公共卫生体系的人，都面临巨大风险。这令人十分痛苦。

您政府面临的第三个困难在国会。只要立法机构中没有进步派多数，就不可能推动有力的社会政策。遗憾的是，您未能让自己所有的改革都获得通过。尽管如此，虽然许多人原本认为您会成为一位强势的总统，您还是接受了国会的决定。

您并非沉默接受，而是指出了议员们每次否决改革时所承担的矛盾，让人们看见权力在国会内部如何运作。此外，尽管这引起了强烈不满，您仍试图唤起制宪权力。任何带着明确改革承诺上台执政的人，在国会阻止其履行承诺时，本就应当这样做。您没有获得支持，最终也明智地决定放弃。

当许多支持您政府的人指出，问题是结构性的、由来已久时，人们却以为我们是在为这四年中可能发生的腐败辩护。绝非如此。亲爱的总统，和您一样，我也认为必须彻底调查您的政府，找出其中的腐败者，让他们为继续以这种方式侵占公共资源付出代价。我们并不是在为腐败开脱。我们真正希望的是，媒体不要把腐败描绘成只是这个政府的问题。它其实是这个国家长期运转的一种结构性方式。

您的错误不仅在于，面对腐败时，您在许多情况下的反应并不是我们所期待的。看起来，某些实施腐败的人似乎仍被允许继续那样做，尽管在另一些情况下，您也明确果断地将一些人撤换。更大的错误在于，您面对的是巨人，却没有真正意识到，只有一个稳固而团结的团队，才能与之抗衡。

亲爱的总统，由于其他事务的牵扯，您忽视了团队协作，而这本可以推动哥伦比亚所需要的那场重大制度变革。或许那样，您也能对腐败形成更强的控制。仅靠您的讲话是不够的，总统先生，这需要政府所有机构与那些大多数都非常出色、曾与您并肩工作的人协同推进。

我想强调并深深感谢您的第一项成就，是您打破了历任总统的沉默，揭示了权力如何运作。哥伦比亚长期存在一种历史性默契：每一位上台的总统，都必须接受既有制度按原样运转，通俗地说，就是“放低姿态、顺着来”，以免多数人看清权力如何压制他们。感谢您，因为您既没有关闭任何机构，也没有与制度正面决裂，却向我们展示了制度如何运作。

哥伦比亚公民需要理解精英是如何统治他们的，而您把这一切展示了出来，让我们有朝一日能够寻求新的治理方式，摆脱我们如今并且很可能还会继续陷入的困境。我感谢您的第二项成就，是您像那样走遍了这个国家。您坐到普通人的餐桌旁，走到从未有总统到过的角落。

如果说这些年有什么让我感到高兴，那就是人们一次次说：“以前从没有总统这样穿衣服”“以前从没有总统吃过这样的东西”“以前从没有总统谈论过性”“以前从没有总统做过这样那样的事。”因为这让我看到，您在承担自己的不同。您接受了不再沉默，不再为了得到作为总统的保护而自我消音。

这个国家的历史一直如此：前总统们会保护在任总统免受媒体攻击，以换取他对权力秩序保持沉默。亲爱的总统，那些有权势的人没有保护您，但也正因如此，您才能让我们看见制度如何运作，看见排斥如何运作，也看见那些长期统治这个国家的人是如何做生意的。

我想感谢您的第三项成就，是您以一种有主权的方式在国际上代表了我们，推动和平，推动环境保护。四年来，我第一次感到，我的国家正在签署那些原本就应当签署的历史性协议。也许今后我还要再次承受作为哥伦比亚人的持续羞耻，因为新政府可能会退出其中一些协议，并签署新的协议。但佩特罗总统，在您的政府任内，您让我重新找回了一些作为哥伦比亚人的尊严。和您在一起时，我感到自己得到了代表。

我想强调的第四项成就，是您和您的政府承认公立大学是国家的大学。我在哥伦比亚国立大学任教22年，直到您的政府上台，我们才重新获得大学本应一直拥有的位置：作为国家的大学，而不是像许多政府所看待的那样，是国家的敌人。因此，他们总是试图削减大学经费，不允许增加教师岗位。你们把公立大学视为公共政策的合作伙伴，使成千上万名新生进入公立教育体系，也增加了教师编制。

我想强调的第五项成就，是为保护原住民、非洲裔和农民社区所做的工作。我要感谢您，也感谢那些在这些议题上工作的团队。理解不同社区和不同族群希望如何生活，并承认其中的尊严，是你们作为执政者承担下来的使命。哥伦比亚的每一个人都拥有权利，我们也都可以以不同方式去理解财产、教育和生活。

这四年里，我们看到1991年宪法被真正充分地运用起来，以保障那些过去总被遗忘的权利。我希望能看到更多学者继续评估您政府的政策，让我们能够冷静地审视这些年做成了什么、没有做成什么，从而梳理清楚眼下这团由谎言、丑闻和错误构成的迷雾。至于我自己，作为一名女性、母亲、作家、女权主义者，也作为一个把为所有人的权利而斗争视为生命意义的女性，我想对您说：谢谢，非常感谢您，佩特罗同志。