鄱阳IP:中国四大贤母陶母《延宾记》第二十三章：雪中劈柴

天光从窗洞透进来的时候，湛氏已经醒了。

她坐在灶台边的矮凳上没有动，手搭在膝盖上。后颈是凉的，没有了头发的遮挡，寒气直接贴在她裸露的皮肤上。

她伸手摸了一下后颈，指尖碰到那些参差不齐的断面，像摸到一块被割过的麦茬地。

她把手放下，站起来走到灶台边，往灶膛里看了看，火还剩几粒暗红的余烬，她往里面添了两根细柴，火星亮了几下，火苗重新站了起来。

她把那只装着头发的碗从灶台边沿端起来。碗里的头发被叠得整整齐齐，深褐色的三束并排躺着，在晨光里泛着微微的光。

她低头看了一会儿，然后把碗放在灶台最里侧的位置。

范逵醒了。

他在塌上坐起来，第一个动作是转头看灶台，火光已经亮起来了，灶台上热气在升，但锅盖盖着，看不出煮了什么。

他打了个哈欠，揉了揉脸，站起来往外走的时候路过灶台边，朝湛氏点了一下头。

"夫人早。"

湛氏站在灶台边，背对着他。"粥快好了。你们收拾一下。"

范逵走到院子里去了。他推开门的时候冷气灌进来，他把领口拢了拢，踏进那片白茫茫的雪地里。

两个随从也醒了，从灶间的地上爬起来，一个蹲在灶台旁边搓手，另一个走到井台边砸开水面上的薄冰，舀了一瓢冷水洗脸。王七还在稻草堆里缩着没动。

陶侃从里屋走出来。他穿好棉衣走到灶台边，没有看那只碗，也没有看母亲的后脑勺。

他蹲在灶口前面烤火，把手掌对准火焰翻了两面，然后站起来，从门后摸出那柄旧扫帚往外走。

"陶侃。"湛氏在他身后叫住他。

他停下来，没有回头。

湛氏走到他身后站住。

她伸手理了理他后领翻出来的那一截里衣边角，把它塞进棉衣领口里面。她的手在他后颈上停了一拍，温的，比她自己的手暖和。

"扫完雪回来。"她说。

"嗯。"他推开门出去了。

雪地里的寒气比昨天更冷。夜里的风把表层雪吹硬了一层，踩上去会发出咯吱咯吱的脆响。

陶侃握着扫帚从院门口开始扫，把覆盖在门槛外面的雪推出一条窄窄的、通向土路的通道。扫帚刃刮过雪面，冰屑溅起来落在他的鞋面上，他又抖了抖脚继续扫。

他扫了约莫小半个时辰，把从院门到土路那一段的雪清干净了。

他拄着扫帚站在土路边上歇气，看着远处老樟树的方向，整片田野都是白的，白得连一块裸露的泥土都看不见。天空也是白的，铅灰色的白，和地连在一起，分不清界线。

他转身往回走。

走到院门口的时候，他听见院子里有一种新的声音。不是扫雪的声音——扫雪是唰唰的、平缓的；这个声音是——钝的。砰——钝的、沉闷的、一下接一下的，像什么东西被反复砸在地面上。

他推开院门。

湛氏站在院子中间。她面前横着两根粗木料，是堂屋东墙支撑茅草顶的旧木梁。

她平时不会动它，因为动了它就撑不住屋顶了。但此刻那两根木料已经被拆下来了，靠在院子东墙上，木头的断面裸露着，露出浅黄色的、被虫蛀了几道细痕的木质。

湛氏手里握着一柄旧斧头。斧刃不锋利了，边沿有几处卷了口，但重，抡起来的时候有分量。

她双手握着斧柄举过头顶，斧头在空中顿了一瞬，然后落下来——砰。斧刃劈进木料中段，顺着木纹裂开一道缝，木屑飞溅出去，落在雪地上，落在她的鞋面上，落在她围裙的褶皱里。

她抬起斧头，又落下去。砰。裂缝又深了一寸。木料被劈成两半，一半歪倒在地上，另一半还立着。

陶侃站在院门口没有动。

他看见母亲劈柴的姿势，双手握着斧柄的时候手指握得很紧，关节泛白；斧头举过头顶的时候她的腰会往后弯一点，然后整个身体的力量顺着脊梁传到手臂再传到斧刃上，斧头落下去的时候， 母亲 会咬一下牙，牙关收紧一瞬，然后松开。

从前她劈柴的时候，长发会用布巾包起来扎在脑后；今天她没有包，断发散了，在风里簌簌地响。

陶侃走过去，蹲在被劈开的木料旁边。他伸手摸了摸木料的断面——是新茬，断口处浅黄色的木质还带着一点潮气。他把那半根木料抱起来， 木刺扎进他冻得发红的手掌里，他眉头都没皱一下，径直把木料码进墙角的柴堆里。

湛氏看了他一眼，没有说话。她把斧头重新举起来，劈第二根。砰。木屑溅开。陶侃蹲在旁边等着，等母亲劈完一根他就抱一根，抱起来码到柴堆上。母子两人没有说话，只有斧头落下来的声音和木头断裂的声音在院子里响着，一下一下的。

范逵从屋里走出来。他站在堂屋门口，东墙上方那个空空荡荡的缺口首先撞进眼里，几束茅草正从缺口处无力地垂下来，随着风发出窸窣的摩擦声，仿佛随时会垮塌下来。

湛氏握着斧头劈木料，陶侃蹲在旁边一块一块地搬。

他看见了那两根被拆下来的旧木梁……

他站在门口看了很久。他想开口说什么，但嘴唇动了一下，什么声音都没有发出来。

他看见了那两根被拆下来的旧木梁，看见了堂屋东墙上方那个空空荡荡的缺口，看见了屋顶的茅草因为没有支撑微微下垂的形状。

他站在门口看了很久。他想开口说什么，但嘴唇动了一下，什么声音都没有发出来。

陶侃抱着第三根劈好的木料从他身边经过，他侧身让了一下。陶侃把木料码进柴堆里，蹲下，把那根最粗的木料调整了一下位置让它不会滚落，然后站起来拍了拍手，走回母亲身边，蹲下，等着下一根。

最后一根木料被劈成四段的时候，湛氏停下来了。她把斧头靠在墙根，弯腰把那四段木料拢到一起，抱起来走到灶间门口。陶侃跟在她后面，手里还抱着两根半截的柴。

她把木料放进灶间墙角，拍了拍手上的木屑和灰。她的手背上被碎木屑划了几道细痕，渗着一点血丝，但没有流血。她把围裙上的木屑掸了掸，转头对陶侃说了一句话。

"把井台上那捆草席抱进来。"

陶侃跑到井台边。井台旁边的雪地上扔着一卷旧草席，那是堂屋地上铺的那张，平时踩在脚底下，已经被磨得毛糙了。

他把它抱起来的时候觉得分量不对，低头一看，席子被切成了好几块。边沿的草茎断口整齐，不是扯断的，是用刀切的。

他抱着那卷被切碎的草席走进灶间。湛氏站在灶台边，手边搁着一把旧菜刀，刀面上还沾着草屑。她接过草席碎片，一把一把地塞进灶膛里。草席烧起来的时候，火焰窜得很高，带着一股干草烧过的焦香。

陶侃蹲在灶口前面看着火烧起来。

火焰在灶膛里翻卷着，把昨夜积下的余烬重新烧烫了。锅里的水开始冒泡了，他听见了水沸的声音，咕嘟咕嘟的，细细的，像一只小动物在锅底轻轻嚼着什么东西。

他抬头看了一眼母亲。她站在灶台边，背对着他，把那只装着头发的手从灶台里侧端出来。她把它放在灶台边沿上，然后弯腰往灶膛里添了一根粗柴。

火又旺了一些。灶间的光把她背后的轮廓照得分明——她的肩膀是直的，腰是直的，被剪短的头发覆在后颈上，像一层薄薄的影子贴在那里。

她直起腰来的时候，看了一眼窗洞外面的天。雪停了快一天了，太阳还没有露面，但天光正在一点一点地从铅灰变淡。

锅里的水沸得正凶，咕嘟声盖过了风声。她盯着那团白气看了一瞬，才伸手，把锅盖缓缓盖上。