历史上最贵的一块三明治

1914年6月28日，萨拉热窝，阳光白花花地晒着，空气里混着马粪和烤饼的气味，奥匈帝国皇储斐迪南大公带着他的老婆苏菲，坐着敞篷汽车招摇过市，但他们不知道，就在街边藏着七个想要他们命的塞尔维亚激进青年。

萨拉热窝事件，斐迪南大公夫妇被刺杀

第一个扔炸弹的，因为手艺太潮，结果炸弹砸在车篷上弹飞了，然后在后面的车底下炸响，只伤了几个随从，斐迪南大公面不改色，挥挥手说“这个人发疯了”，然后按原计划继续前往市政厅。

这时的暗杀小组基本已经认栽了，任务失败了，那就散了吧，于是剩下的人各找各的出路，其中一个叫普林西普的十九岁青年，溜达到街角的熟食店，买了块三明治，一边啃一边琢磨接下来该干嘛？

然而命运的齿轮在这一刻开始以一种极其荒诞的方式转动起来。

斐迪南大公在市政厅结束欢迎仪式后，决定去医院探望刚才被炸伤的随从，司机不知道临时改了路线，于是在一个拐角转错了方向，当车停下来时，普林西普就站在旁边。

斐迪南大公夫妇和刺杀者普林西普

于是他拔出手枪，连开两枪。斐迪南大公脖子中弹，苏菲腹部中弹。这对夫妇十分钟之内双双毙命。

一个三明治、一个转错弯的司机、一个本来已经放弃的刺客，几个元素就这么凑齐了，史书管这叫“萨拉热窝事件”。

刺杀斐迪南大公夫妇后，普林西普被捕

一个月之后，欧洲打成了一锅粥，三十三个国家、十五亿人被卷了进去，超过九百五十万军人死亡，两千多万人受伤，如果再加上平民伤亡，总死伤人数超过了3000万，奥匈帝国没了、沙俄没了、德意志帝国没了、奥斯曼土耳其帝国也没了，四年的绞肉机，把整个十九世纪攒下的那点体面，碾得渣都不剩。

第一次世界大战形势图

但是，真要把这口锅扣在普林西普和他那块三明治头上，那是欺负老实人。

这事儿就跟咱们今天一个部门出了篓子，全公司跟着倒霉一样，导火索确实是导火索，可你炸药堆了半屋子，能怪火柴太积极吗？

历史上巴尔干那地儿，号称是“欧洲火药桶”，各个列强在这块巴掌大的地盘上你争我夺，其中的奥匈帝国跟塞尔维亚的矛盾，早就不是一天两天了，再加上俄奥矛盾、民族独立、领土争端，桩桩件件都是要命的，斐迪南大公自己也不是什么善茬，他选在6月28日去萨拉热窝，而这天在塞尔维亚人眼里是“国耻日”，是为了纪念五百多年前科索沃战役中输给奥斯曼帝国的日子，你说你挑这天儿去人家地盘上耀武扬威，这不是找抽是什么！

第一次世界大战

剑桥大学历史学家克里斯托弗·克拉克在他那本著名的《梦游者》里，把欧洲那帮领导人比作“梦游者”，谁都不是诚心要打这场仗，但谁都在稀里糊涂地往悬崖边上走，德意志帝国给奥匈帝国开了张“空白支票”，意思是“你尽管整，我兜着”，沙俄一看奥匈帝国要收拾塞尔维亚，就立马动员军队，德意志帝国一看沙俄动起来了，立马按“施里芬计划”打法国，问题是打法国就得入侵比利时，于是爆发了“列日要塞战役“，结果，英国不干了。

一环扣一环，每一个决策在当时看来都“有理有据”，凑在一起就是个灭顶之灾。

美国学者保罗·米勒-梅拉梅德说得更直白：”萨拉热窝事件“压根儿就不是战争的“起因”，真正的原因是奥匈、塞尔维亚、沙俄、德意志那帮政治家的边缘政策、虚张声势、误判和沟通失误，换句话说，枪是普林西普开的，但战争是那帮坐在办公室里的大人物们自己作出来的。

第一次世界大战

克拉克还指出一个很多人不愿意面对的事实：那就是导致”萨拉热窝事件“的那两声枪响，并不是什么“弱势民族反抗强权压迫”的脸谱化故事，而是塞尔维亚自己的民族沙文主义诉求，普林西普那帮人追求的“大塞尔维亚”，本质上跟奥匈帝国压榨其他民族的行径没啥区别，无非是五十步笑百步而已。

俄国十月革命成功

历史这东西，很多时候不跟你讲什么“正义”或者“道理”，它只讲一件事：那就是谁在错误的时间里做了错误的选择。

斐迪南大公倒霉就倒霉在，他偏偏挑了那么个日子去那么个地方；普林西普走运就走运在，他偏偏在那么个街角熟食店买了块三明治；欧洲那帮大人物们愚蠢就愚蠢在，他们偏偏觉得靠一场局部战争就能解决问题。

结果呢？三明治没了、皇储没了、帝国没了，近两千万人就这么丢了性命。

一百多年过去了，萨拉热窝拉丁桥头的那个街角，如今是个tourist attraction，游客们在那儿拍照打卡，导游讲着“三明治引发世界大战”的段子，大家哈哈一笑。

拉丁桥

在著名的“历史现场”拉丁桥边上的萨拉热窝暗杀博物馆

笑完了呢？

历史从不重复，但它押韵，而今天的世界上火药桶少了吗？民族主义消停了吗？政治家们的误判和虚张声势绝迹了吗？

你品，你细品。

（本文图片源自于互联网）

互动时间

各位看官，我今儿抛个问题：如果那天普林西普没买那块三明治，或者司机没转错那个弯，一战是不是就能躲过去？我的答案是——躲不过。炸药都码好了，不差这一根引信，你觉得呢？请在评论区说说您的看法，咱们掰扯掰扯。

参考资料

1. 克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）.《梦游者：1914年，欧洲如何走向“一战”》（The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914）. 伦敦：Allen Lane出版社，2012年.
2. 保罗·米勒-梅拉梅德（Paul Miller-Melamed）.《走火：萨拉热窝事件与通往第一次世界大战的曲折道路》（Misfire: The Sarajevo Assassination and the Winding Road to World War I）. 纽约：牛津大学出版社，2022年. 中文版：上海人民出版社，2025年.
3. 格雷格·金、休·伍尔曼斯（Greg King & Sue Woolmans）.《刺杀斐迪南：1914年的萨拉热窝与一桩改变世界的罗曼史》. 中文版：译林出版社（方尖碑系列）