男闺蜜把吃剩的雪糕递到我嘴边时，我丈夫的车就停在马路对面

我叫陈默，今年三十二岁，已婚，没孩子。

那天下午四点，我站在万达广场门口的树荫下，热得像条狗。

七月的南方，柏油路面晒得发软，空气里全是热浪蒸腾的焦味。我的后背湿透了，内衣勒在肋骨上，又黏又紧。刘海贴在额头上，妆早就花了，睫毛膏糊成两团黑眼圈。

我手里攥着手机，屏幕上是张磊发来的最后一条消息：马上到。

等了快二十分钟了。

我烦躁地点了根烟，刚吸一口，就看见他从星巴克里出来，手里举着两根雪糕，小跑着往这边赶。

“来了来了，”他喘着气，脸上挂着那种惯常的、有点赖皮的笑，“人太多了，排队排半天。”

他把其中一根递给我。

我接过来看了看，是梦龙，我喜欢的口味。

“算你有点良心。”我说。

我们靠在商场外墙的阴凉处吃雪糕。张磊站在我左边，离得很近，肩膀几乎要碰到我的肩膀。他吃了一半，突然把手里那根递到我嘴边。

“你尝尝这个，抹茶味的，也挺好吃。”

我低头看了一眼。

那根雪糕被他咬得乱七八糟，边缘已经开始融化，奶油顺着木棍往下淌，沾在他手指上。

我犹豫了一下。

就一下。

然后我低头咬了一小口。

抹茶味确实不错，比我的巧克力味清爽。我正要说话，余光里突然扫到街对面一个熟悉的车影。

银灰色凯美瑞，车牌尾号7L8。

是我老公周远的车。

它就停在马路对面的临时停车位上，车头朝着这边，挡风玻璃反射着下午的阳光，看不清里面的人。

但我知道他在里面。

我嘴里还含着那口雪糕，冰凉的奶油冻在舌尖上，忽然变得很腻。

“怎么了？”张磊顺着我的目光看过去，“认识？”

我没说话。

我把雪糕从嘴里拿出来，扔进旁边的垃圾桶。手上沾了点奶油，黏糊糊的，我在裤子上蹭了两下。

“我老公的车。”我说。

张磊愣了一下，然后笑了，“这么巧？叫他过来一起坐坐呗。”

他语气很自然，好像真的觉得这是个好主意。

我看了他一眼。

张磊是我大学同学，认识快十年了。他长得不算帅，但人挺高，一米八出头，瘦，肩膀有点驼，笑起来眼睛眯成两条缝。他穿一件洗得发白的优衣库T恤，卡其色短裤，脚上趿拉着一双人字拖。

整个人看起来吊儿郎当的。

和周远完全是两种人。

周远，我老公，三十四岁，在一家建筑设计院做项目经理。衬衫永远熨得笔挺，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟。他说话慢条斯理，做事有板有眼，连笑都控制着分寸。

我们结婚四年了。

四年，说长不长，说短不短。

长到我已经习惯了他每天早上六点半起床、晚上十一点睡觉的生物钟，习惯了他吃饭前一定要用热水烫碗筷，习惯了他衣柜里按颜色深浅排列的衬衫。

也短到，我还没习惯这种生活。

“你回去吧，”我对张磊说，“今天不逛了。”

“啊？”

“改天再约。”

张磊张了张嘴，想说什么，最后只是耸耸肩，“行吧，电话联系。”

他转身走了，人字拖啪嗒啪嗒地拍着地面，背影晃晃悠悠的。

我站在原地，看着街对面的车。

车子没有发动。

我掐灭烟头，穿过马路，拉开车门坐进副驾驶。

车里开着空调，冷气打得很足，和外面像两个世界。我胳膊上的汗毛一下子竖了起来，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

周远坐在驾驶座上，双手搭着方向盘，目视前方。

他的手很白，骨节分明，无名指上戴着我们的婚戒，铂金的，简简单单一个圈。

“什么时候来的？”我问。

“有一会儿了。”

“怎么不叫我？”

他没回答。

车里安静了几秒钟。电台里在放一首老歌，声音开得很低，像蚊子嗡嗡。

“那个男的是谁？”周远问。

他的声音很平静，和平时一样，不急不缓，听不出什么情绪。

“张磊，我大学同学，我跟你提过。”

“哦。”

周远点了点头，好像想起来了。

“你们经常见面？”他问。

“偶尔。”

“今天约了干什么？”

“逛街，”我说，“本来想去看看鞋子。”

周远又点了点头。

他发动了车子，挂挡，打转向灯，汇入车流。动作流畅，一气呵成。

“他来接你？”他问。

“嗯。”

“你不是说坐地铁来的吗？”

我愣了一下。

早上出门的时候，我确实跟周远说坐地铁。因为张磊说要来接我，我觉得没必要跟周远解释，就随口那么一说。

“他临时说要来接，我就让他来了。”我说。

“哦。”

又是一个“哦”。

周远的“哦”字说得很轻，尾音微微上扬，听起来像在表达“知道了”，又像在表达别的什么。

车子拐进一条小路，两边是老旧的居民楼，路面坑坑洼洼的。周远放慢了车速，避让一个骑电动车的外卖小哥。

“他结婚了没？”周远问。

“没有。”

“女朋友呢？”

“分了，上个月分的。”

“你倒是清楚。”

我转过头看他。

他的侧脸线条很硬，下颌收得紧，嘴唇抿成一条线。夕阳从车窗斜进来，在他脸上投下半边阴影。

“你什么意思？”我问。

“没什么意思，”周远说，“就是问问。”

车子在红灯前停下来。

他手指轻轻敲着方向盘，一下，两下，三下，节奏很稳。

“你刚才，”他顿了顿，“吃他吃剩的雪糕。”

这句话说得很轻，轻得像在自言自语。

但每个字都清清楚楚地落在我耳朵里。

“怎么了？”我说。

“不怎么。”

“周远，你有话直说。”

红灯变绿了。

他踩下油门，车子往前滑去。

“我没话，”他说，“就是觉得，不太合适。”

“哪里不合适？”

“你觉得合适吗？”

他把问题抛回来，语气还是那么平静，像在讨论今晚吃什么。

我忽然觉得有点烦。

这种烦闷的情绪来得很快，像胸口被人塞了一团棉花，堵得慌。

“张磊是我朋友，”我说，“我们认识十年了，关系就这样，没什么合适不合适的。”

“关系就这样？”

“对。”

“什么样的关系？”

我深吸一口气。

车里的冷气太足了，吹得我胳膊冰凉。

“周远，”我说，“你到底想说什么？”

他没接话。

车子拐进我们小区的地下停车场，光线一下子暗下来。车灯照在水泥柱上，投出长长的影子。

周远把车停好，熄火。

发动机的声音消失了，车里陷入一片安静。

他解开安全带，但没有下车。

“我没想说什么，”他转过头看着我，“我就是觉得，有些界限，结了婚的人应该注意。”

“什么界限？”

“你心里清楚。”

“我不清楚。”

他笑了一下。

那个笑容很短，嘴角只是微微一扯，很快就消失了。

“陈念，”他说，“我不是傻子。”

他推开车门，下车了。

我坐在副驾驶上，听着他的皮鞋声在停车场里回响，一步一步，越来越远。

我低头看了看自己的手。

手指上还残留着雪糕的甜腻味，混合着烟味，闻起来有点恶心。

那天晚上，我们没再说话。

周远在书房加班，我在客厅看电视。电视里播着综艺节目，笑声一阵一阵的，但我一个字都没听进去。

手机响了。

是张磊发来的微信。

“没事吧？”

我打了两个字：没事。

发完以后，我把聊天记录删了。

我也不知道为什么要删。

就是一种本能。

删完之后，我看着空白的聊天界面，忽然觉得自己很可笑。

我什么都没做错。

我和张磊就是朋友，认识十年了。

大学那会儿，我们一起上选修课，一起熬夜赶论文，一起在食堂抢最后一份糖醋排骨。他失恋的时候我陪他喝酒，我失恋的时候他陪我在操场走了一整夜。

这么多年，他一直是这样。

他会在微信上跟我分享好笑的段子，会在我加班的时候给我点外卖，会在我和婆婆吵架的时候听我吐槽。

我们之间什么都没有。

就是朋友。

可周远不信。

或者说，不是不信，是觉得。

觉得不合适。

觉得已婚女人不该有男闺蜜。

觉得有些界限不该跨。

但他从来不直说。

他总是这样，说话留三分，情绪藏七分，什么都让你猜。

我躺在沙发上，盯着天花板上的吊灯。

灯光很亮，照得眼睛发酸。

我们结婚四年了。

四年里，周远对我很好。

他会记得我的生理期，提前给我煮红糖水。他会在下雨天来公司接我，带一件外套，说空调房出来容易着凉。他会在每个纪念日订好餐厅，买好礼物，安排得妥妥帖帖。

他什么都做得很对。

对得让人挑不出毛病。

可这种“对”，有时候让我喘不过气来。

就像他衣柜里的衬衫，按颜色深浅排列，一丝不乱。

就像他每天早上六点半起床，雷打不动。

就像他吃饭前一定要烫碗筷，哪怕是在大排档。

他的生活像一条笔直的线，没有弯，没有岔路，没有任何意外。

而我。

我抽烟，喝啤酒，周末赖床到中午，衣柜乱得像被抢劫过。

我们结婚的时候，所有人都说，你们性格互补，挺好的。

可互补的另一面，是合不来。

我们磨合了四年。

四年，够长了。

长到我不再跟他吵架。

长到我从一开始的歇斯底里，变成现在的沉默不语。

因为吵了也没用。

他不会生气，不会摔东西，不会大声吼我。

他只会在你情绪最激动的时候，用那种平静到近乎冷酷的语气说：你冷静一点。

你冷静一点。

这四个字，比任何脏话都让我崩溃。

手机又响了。

还是张磊。

“周末有个新开的烧烤店，去不去？”

我犹豫了一下。

脑子里闪过周远在车里说的那句话：有些界限，你跨了。

我打了几个字，又删掉。

最后发出去的是：看情况吧。

张磊回了一个“OK”的表情包，一个小人比着V字。

我笑了一下，又很快收住。

客厅里的空调嗡嗡响着，冷气从出风口吹出来，吹得窗帘轻轻晃动。

书房的门关着，门缝里透出一线光。

周远还在里面。

我不知道他在干什么。

工作，或者看书，或者在电脑上下象棋。

他的生活永远这么规律，像一台精密的机器。

而我。

我躺在沙发上，手里攥着手机，脑子里想着另一个男人发的消息。

我忽然觉得有点愧疚。

但这种愧疚只持续了几秒钟。

因为我想到周远说“你冷静一点”时的表情。

那种表情，让我所有的愧疚都变成了别的什么东西。

说不清楚。

就是堵得慌。

第二天是周六。

我睡到十点才起来。

周远已经起床了，在阳台上浇花。他穿着灰色的家居服，头发梳得整整齐齐，手里拿着喷壶，对着每一盆花均匀地喷洒。

阳光从阳台玻璃上透进来，照在他身上，他整个人看起来干干净净的，像杂志里的人物。

我穿着皱巴巴的睡衣从卧室出来，头发乱成一团，脸上还有枕头印子。

他看了我一眼。

“早饭在桌上，”他说，“豆浆凉了，你热一下。”

“嗯。”

我走到餐桌前。

桌上摆着一杯豆浆、一个水煮蛋、两片全麦面包，还有一小碟凉拌黄瓜。

每样东西都摆得整整齐齐，盘子边缘没有一滴汤汁。

这就是周远。

连早餐都摆得像酒店自助。

我坐下来，咬了一口面包。

干巴巴的，没什么味道。

豆浆凉了，喝起来有点腥。

我吃了几口就放下了。

“怎么不吃了？”周远浇完花走过来，看了看桌上的东西。

“没胃口。”

“你昨天晚上也没怎么吃。”

“天热。”

周远皱了皱眉，但没说什么。

他收走碗筷，用抹布把桌子擦干净，动作利落，一丝不苟。

我靠在椅背上，看着他忙活。

我们结婚四年了。

四年里，家务活大部分是周远在做。

他嫌我洗碗不干净，嫌我拖地不认真，嫌我晾衣服不分正反面。

一开始我还跟他争，后来就不争了。

你嫌我干得不好，那你自己干吧。

我就这么理直气壮地懒着。

周远也不说什么。

他默默地把所有家务都包了，每天把家里收拾得一尘不染。

有时候我觉得，他需要的不是一个老婆，是一个听话的保姆。

不对。

保姆还得付工资。

我是免费的。

想到这里，我忽然又想笑了。

“下午有事吗？”周远擦完桌子，在我对面坐下来。

“约了人。”

“谁？”

“张磊。”

周远的表情没有变化。

他端起自己的茶杯，喝了一口，动作很慢。

“去哪儿？”

“新开了个烧烤店，去尝尝。”

“就你们俩？”

“嗯。”

周远放下茶杯。

瓷杯碰到玻璃桌面，发出一声轻响。

“念念，”他说，“我觉得你应该注意一下。”

“注意什么？”

“你跟他的关系。”

“我跟他的关系怎么了？”

“你自己清楚。”

又来了。

又是这句话。

“你自己清楚。”

我深吸一口气，“周远，我跟张磊是十年的朋友，我们清清白白，什么事都没有。你要是不信，我没办法。”

“我没说不信。”

“那你什么意思？”

“我的意思是，”他看着我的眼睛，“你已经结婚了，有些事，要避嫌。”

“避嫌？”

“对。”

“我跟他吃个饭就要避嫌？”

“不只是吃饭。”

“那还有什么？”

他不说话了。

我忽然觉得特别累。

这种对话，我们发生过无数次。

每次都是这样，他说一半，留一半，让你猜。

我站起来，往卧室走。

“你干什么去？”他在身后问。

“换衣服，出门。”

“你还是要去？”

我停住脚步，回头看他。

“周远，”我说，“你是不是觉得，结了婚以后，我就不能有朋友了？”

“我没这么说。”

“那你是什么意思？”

“我的意思是，”他站起来，走到我面前，“你跟他走得太近了。”

“什么叫太近？”

“你心里——”

“别他妈跟我说我心里清楚！”我忽然吼出来。

声音很大，在安静的屋子里炸开。

周远愣住了。

我也愣住了。

我们结婚四年，我很少在他面前说脏话。

“我告诉你，我心里不清楚，”我盯着他的眼睛，“我觉得我跟张磊很正常，是朋友，是哥们儿，什么事都没有。你要是觉得有问题，你直接说，别拐弯抹角的。”

周远沉默了几秒。

“好，”他说，“那我直接说。”

“说。”

“我不喜欢他。”

“为什么？”

“因为我觉得他对你有意思。”

我笑了。

这个笑很冷，连我自己都感觉到了。

“你觉得，”我说，“你觉得就是事实？”

“我不是——”

“你凭什么觉得？”我打断他，“你认识他吗？你跟他吃过几顿饭？你了解他是什么人吗？”

“我不需要了解他，”周远说，“我只需要了解你。”

“了解我？”

“对，”他看着我的眼睛，“我了解你，念念。我知道你什么时候开心，什么时候不开心。我知道你喜欢什么，讨厌什么。我也知道，你每次跟他出去以后，回来都会不一样。”

“不一样？”

“嗯，”他顿了顿，“你会更烦躁。”

我沉默了。

因为他说的是对的。

每次和张磊见面以后，我回到家，面对周远，面对这个一尘不染的家，我都会觉得烦躁。

那种烦躁说不清来源。

像有什么东西堵在胸口，吐不出来，也咽不下去。

“那是因为，”我艰难地开口，“因为我每次回来，你都会用这种语气跟我说话。”

“什么语气？”

“审问的语气。”

“我没审问你。”

“你有。”

“我只是——”

“你只是在关心我，”我替他把话说完，“我知道。但周远，你的关心让我喘不过气来。”

这句话说出口，屋子里忽然安静了。

安静得像按了暂停键。

周远站在原地，一动不动地看着我。

阳光从窗户照进来，落在他脸上，我看到他眼角有一条细细的纹路。

他老了。

四年，他也老了。

“念念，”他开口了，声音很轻，“你是不是后悔嫁给我了？”

我没说话。

这个问题，他问过两次。

第一次是我们结婚一周年的时候，那天我因为工作的事心情不好，他问我怎么了，我说没事，他一直追问，我烦了，摔了一个杯子。

他愣了一会儿，然后问：你是不是后悔嫁给我了？

那时候我说没有。

现在。

现在我不想回答。

“我去换衣服了。”我说。

我走进卧室，关上门。

靠在门板上，我听到自己的心跳声，一下一下，跳得很重。

手机在口袋里震了一下。

张磊发来了一条消息：十一点我来接你。

我打了几个字：不用，我自己去。

发完之后，我把手机扔在床上，坐在床边发呆。

卧室里很干净。

床铺得平平整整，枕头摆得端端正正，床头柜上放着一本书，是周远最近在看的，《原则》。

瑞·达利欧写的，讲生活和工作的原则。

周远很喜欢看这类书。

他相信任何事情都有原则，有规则，有对错。

可有些事没有。

比如感情。

感情没有原则。

你没法用一把尺子去量，你爱他几分，他爱你几分。

你也没法用一杆秤去称，你们合不合适，值不值得。

我站起来，走到衣柜前，拉开柜门。

我的衣服和周远的衣服挂在一起，泾渭分明。

他的这边，衬衫按颜色深浅排列，西装挂得笔挺，领带卷得整整齐齐。

我的这边，T恤、裙子、外套挤在一起，皱巴巴的，有的还从衣架上滑下来。

我伸手拨了拨我的衣服。

忽然发现，周远不知道什么时候，把我这边也整理过了。

几件常穿的T恤被叠好放在隔层上，裙子按长短挂好，连内衣都分类装在了收纳盒里。

我盯着那个收纳盒，看了很久。

周远这个人。

他从来不说什么情话，从来不搞什么浪漫，连结婚纪念日送的礼物都是那种实用型的。

但他会在你不知道的时候，把你的内衣分类装好。

会记住你生理期的日子，提前煮好红糖水。

会在你加班到深夜的时候，开车来接你，等在楼下，不催，也不问。

这些事，都让你挑不出毛病。

可问题是。

这些事，让你觉得被照顾，也让你觉得被控制。

像一张网，很细很密，裹着你，让你动弹不得。

我换好衣服，走出卧室。

周远还在客厅里，坐在沙发上，手里拿着那本《原则》。

但他没在看书。

他的眼睛盯着页面，一动不动。

“我走了。”我说。

“嗯。”

他应了一声，没有抬头。

我走到玄关，换鞋。

鞋柜里，我的鞋被擦得干干净净，鞋带都重新系过。

不用想，又是周远干的。

我蹲在那里，看着这些鞋，忽然觉得鼻子有点酸。

“念念。”周远的声音从客厅传来。

“嗯？”

“早点回来。”

“好。”

我推开门，走了出去。

电梯里只有我一个人。

镜面墙壁照出我的样子。

头发扎着马尾，素颜，穿着一件白色T恤和牛仔裤，脚上是帆布鞋。

整个人看起来，像个大学生。

不像三十岁的女人。

我对着镜子，扯了扯嘴角。

笑不出来。

烧烤店在城北，新开的，叫“火一把”。

我到的时候，张磊已经在门口等着了。

他今天穿了件黑色的T恤，还是那条卡其色短裤，还是那双人字拖。

“你怎么不进去？”我问。

“等你啊。”

“外面这么热，你不会先进去占个座？”

“没事，”他咧嘴一笑，“怕你找不到。”

“有导航。”

“你路痴。”

我没反驳。

因为我确实是路痴。

张磊知道这一点，每次约新地方，他都会在门口等我。

我们走进去，找了个靠窗的位置坐下。

店里的装修很简单，工业风，墙上挂着一些老式的搪瓷盘子，音响里放着二手玫瑰的歌。

“你想吃什么？”张磊把菜单推给我。

“随便，你点吧。”

“那我点了。”

他低头看菜单，眉头微微皱着，很认真的样子。

我看着他，忽然想起周远说的话：我觉得他对你有意思。

有意思吗？

我不知道。

张磊从来没对我表示过什么。

我们认识十年了，他谈过几个女朋友，每一段我都知道。分手的时候他会找我喝酒，骂那个女人没眼光。

我也骂，骂完以后我俩一起笑，然后继续喝酒。

就这样。

十年就这么过来的。

“想什么呢？”张磊点完菜，把菜单递给服务员，然后转过头看我。

“没什么。”

“你脸色不太好。”

“没睡好。”

“跟老公吵架了？”

他问得很随意，但眼神里有一点关心。

我犹豫了一下，“也不算吵架。”

“那是什么？”

“就是，”我组织着语言，“他觉得我们走得太近了。”

“嗯。”

张磊愣了一下，然后笑了。

“你老公吃醋了？”

“不是吃醋，”我说，“就是觉得不合适。”

“什么不合适？”

“已婚女人跟男闺蜜走得太近。”

张磊的笑容淡了一些。

他靠在椅背上，手指敲着桌面。

“那你觉得呢？”他问。

“觉得什么？”

“你觉得我们走得近吗？”

这个问题，我从来没想过。

或者说，我从来没仔细想过。

“我不知道，”我说，“我们认识十年了，一直这样。”

“那你觉得不合适吗？”

“我——”

我张了张嘴，忽然不知道该说什么。

“念念，”张磊看着我的眼睛，“你要是觉得不合适，咱们以后可以少见面。”

他的语气很平静，不像是在赌气。

但我从他的眼睛里，看到了一点别的东西。

说不清楚。

“我不是那个意思。”我说。

“那是什么意思？”

“我就是觉得烦，”我说，“周远他总是这样，什么事都要管，什么事都要按他的规矩来。我交个朋友他也要管，我出去吃个饭他也要问，我......”

我停住了。

因为我发现，自己越说越激动。

张磊安静地听着，没有打断我。

等我说完，他才开口。

“念念，你老公对你好不好？”

这个问题来得很突然。

我愣住了。

“他对我很好。”我说。

这是实话。

周远对我很好，好到挑不出毛病。

“那你爱他吗？”

我抬起头，看着张磊。

他表情很平静，像是在问一个很普通的问题。

但这个问题，让我心里咯噔一下。

“我当然爱他，”我说，“他是我老公。”

“那就行了，”张磊笑了笑，“只要你爱他，其他的事都不是事。”

“可是——”

“可是什么？”

“可是他管得太多了。”

“那你就跟他沟通，”张磊说，“告诉他你的感受。”

“我告诉过。”

“然后呢？”

“然后他说我想多了。”

张磊沉默了一会儿。

服务员端着烤串上来，牛肉、羊肉、鸡翅、茄子，摆了满满一桌。

香气扑鼻，但我没什么胃口。

“念念，”张磊拿起一串羊肉，咬了一口，“你知道我为什么一直没结婚吗？”

“为什么？”

“因为我觉得婚姻太复杂了。”

他嚼着肉，腮帮子一鼓一鼓的。

“两个人在一起，”他说，“光是喜欢不够，还得合适。合适也不够，还得互相理解。理解了也不够，还得互相包容。包容了也不够，还得......”

他停了一下，把竹签放下。

“还得什么呢？”

“还得运气好。”

我笑了。

是那种很无奈的笑。

“你说得对，”我说，“还得运气好。”

我们俩沉默了一会儿，各自吃着东西。

店里的音乐换了一首，节奏很慢，是个女声在唱，歌词听不太清。

“张磊，”我忽然问，“你觉得我们合适吗？”

他抬起头，看着我。

“什么合适？”

“就是......我们俩，合适吗？”

他放下手里的筷子，擦了擦嘴。

“念念，”他说，“你这个问题，问得有点危险。”

“怎么危险？”

“你心里清楚。”

又是这句话。

我忽然笑了。

“你跟我老公一样，都喜欢说这句话。”

张磊没有笑。

他看着我，眼神里有一种我从没见过的东西。

“念念，”他说，“我们认识十年了，有些话，我一直没说。”

我的心跳漏了一拍。

“什么话？”

“你知道的。”

“我不知道。”

“你知道。”

他的声音很轻，但每个字都清清楚楚。

我看着他，他看着我。

桌上的烤串冒着热气，炭火的温度让空气有些扭曲。

我知道他要说什么。

我忽然很害怕。

“张磊，”我说，“别说了。”

“为什么？”

“因为我已经结婚了。”

“我知道。”

“所以别说。”

他沉默了几秒。

然后他笑了一下。

那个笑容很勉强，嘴角扯得很用力。

“行，”他说，“不说了。”

“吃菜。”

他低下头，继续吃烤串。

但我知道，有些话，就算不说，也已经在了。

它飘在空气里，像炭火的热气，看不见，但烫人。

吃完饭，张磊送我回家。

车子停在我家楼下，我解开安全带，没有马上下车。

“今天的事，”我犹豫了一下，“就当没发生。”

“什么事？”他问。

“你知道的。”

“我不知道。”

我转过头看他。

他也在看我。

“张磊。”

“嗯？”

“我们以后还是少见面吧。”

这句话说出口，我感觉胸口像被人打了一拳。

很闷，很疼。

“你决定的？”他问。

“嗯。”

“因为你老公？”

“因为我自己。”

他点了点头，没再说什么。

我推开车门，下车。

“念念。”

我回过头。

“你老公的车不在楼下。”

我愣了一下，抬头看了看我们家的窗户。

窗帘拉着，看不出有没有人在。

“他今天加班。”我说。

“哦。”

我关上车门，往楼里走。

走了几步，回头看了一眼。

张磊的车还停在那里，没动。

我走进电梯，按下楼层。

电梯里只有我一个人。

镜面墙壁上映出我的脸。

眼睛红红的。

我用力吸了吸鼻子。

妈的。

十年。

十年了。

有些东西，不说，不代表不存在。

只不过，我们都选择了假装不知道。

电梯门打开，我走到家门口，掏出钥匙。

手有点抖，钥匙好几次都没对准锁孔。

门开了。

屋里黑漆漆的。

我伸手去摸开关，忽然闻到一股烟味。

周远不抽烟。

我按开灯。

客厅里，周远坐在沙发上。

手里夹着一根烟。

茶几上的烟灰缸里，已经堆了十几个烟头。

他抬起头看着我。

眼睛红红的。

“念念，”他说，“我们谈谈。”