和公公下地干活休息，我迷迷糊糊睡着，醒来看见公公朝树林走去

地头的日头毒得像烙铁，往人身上一贴就是一层油汗。

我把锄头往田埂上一横，整个人瘫在上面，草帽扣着脸，连喘气都觉得费劲。

公公蹲在田垄边上，手里的烟卷烧得快烫到手指头了，他才猛吸一口，把烟屁股往泥里一摁。

“歇会儿吧。”

他这话像是自言自语，又像是冲我说的。我没应声，帽檐底下闭着眼，浑身的骨头像散了架。

早上五点就出门了，这块玉米地的草长得比苗还旺。我嫁过来三年，下地的次数十个手指头数得过来，但每次都能要掉半条命。

公公不一样。他六十三了，背有点驼，但干起活来跟上了发条的机器似的，锄头落下去又稳又准，草根带着泥翻出来，他顺手一抖，草朝一边甩，泥落回地里。

我偷偷瞄过他干活的样子，心想这老头要是年轻三十岁，准是个干活的好把式。可惜他儿子——我男人赵明——没遗传到一点儿。

赵明在县城工地上开塔吊，一个月回来两趟。每回回来都是晚上到家，第二天早上就走，连顿饭都吃不安稳。他说工地上忙，老板催得紧。我没多问，反正问了也是那几句话。

结婚四年，孩子没怀上。婆婆活着的时候没少念叨，说我这肚子是盐碱地，种啥都不发芽。婆婆走了两年了，这话没人再说了，但村里那些婶子大娘的眼神，比话还扎人。

她们不说，她们看。看你肚子，看你走路，看你去镇上卫生院买什么药。那眼神像针，细细的，密密匝匝地扎过来，你还不能躲。

我把草帽从脸上拿开，眯着眼看天。天蓝得发白，像一块褪了色的旧布，边缘被山峦剪得参差不齐。

公公站起来，拍了拍膝盖上的土，从兜里摸出烟盒，空了。

“我去那边看看。”他说这话的时候，眼睛没看我，看着远处那片杨树林。

我没多想，嗯了一声，又把草帽扣脸上。

迷迷糊糊的，我听见他的脚步声越来越远，踩在干裂的土路上，咔嚓咔嚓的，像嚼碎骨头的声音。

然后我就睡着了。

不知道睡了多久，可能十几分钟，也可能半小时。地里的土腥味儿钻进鼻子里，混着玉米叶子的青涩气，还有汗味儿。我在梦里还在锄草，锄头抡起来，落下去，草没断，锄头断了。

我猛地睁开眼。

草帽不知道什么时候滑到了地上，阳光直接砸在我脸上，刺得我眼泪都快出来了。我坐起来，脖子僵硬得像生了锈，左右扭了扭，咔咔响了两声。

田埂上空荡荡的，锄头还在，水壶还在，但公公没回来。

他不是说去买烟吗？小卖部在村口，来回也就十来分钟的路，这都过去多久了？

我掏出手机看了一眼，下午两点四十分。我记得我们停下的时候，差不多是两点一刻。

二十五分钟。

买烟用不了这么久。

我站起来，拍了拍身上的土，往村口的方向看了一眼。土路弯弯曲曲的，两边是玉米地，看不见人影。

然后我往西边看。

西边是那片杨树林。

杨树林不大，也就三四亩地的样子，是村里老赵家的。林子再往西，就是一条干涸的河沟，河沟那边是荒地，长满了蒿草和灌木。

我盯着那片林子看了几秒钟，心里突然窜上来一个念头。

公公不是去买烟。

他是往林子那边走的。

我清清楚楚地记得，他走的时候，那个方向，是朝西。小卖部在东边。

我咽了口唾沫，嗓子干得发疼，拿起水壶灌了一口，水是温的，带着塑料味儿。

我放下水壶，又看了一眼那片树林。

杨树叶子被风吹得哗啦啦响，那声音像很多人同时在鼓掌，又像很多人在窃窃私语。

我犹豫了一下。

然后我迈开腿，朝树林那边走过去。

我也不知道自己为什么要跟过去。可能就是好奇。也可能是因为那个梦，锄头断了，我觉得不吉利。

脚下的土路被晒得硬邦邦的，走上去脚底板都发烫。路边的草蔫头耷脑的，叶子卷成了筒，像是被太阳抽干了魂。

走了大概五六分钟，我到了林子边上。

林子里的光线一下子暗下来，杨树长得又高又直，树冠密密匝匝的，把阳光筛成碎金子，洒在地上。地上的落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，沙沙响。

我站在林子边上，往里看了看，没看见人。

“爹？”我喊了一声。

没人应。

林子里的风凉飕飕的，吹在身上，刚才的热汗一下子变成了冷汗。我打了个哆嗦，往里走了几步。

杨树之间隔得不太密，视线能穿过很远。我看见林子深处好像有条小路，是被人踩出来的那种，弯弯曲曲的，通向河沟那边。

我顺着那条路走，脚下的落叶越来越厚，有些地方踩下去，能没过脚踝。我走得小心翼翼的，怕踩到什么蛇虫鼠蚁。

走了大概两分钟，我听见了声音。

是说话声。

很轻，但确实是说话声。

我停下脚步，屏住呼吸，仔细听。

是公公的声音。

“你拿着，别嫌少。”

然后是另一个人的声音，是个女的，声音有点沙哑，像是上了年纪，又像是哭过。

“我不要……你拿回去……”

我站在一棵杨树后面，心怦怦跳得厉害。我探出半个头，往声音传来的方向看。

林子那边有个土坡，土坡下面就是那条干涸的河沟。河沟里长满了野草，有一人多高。在河沟边上，有一小块空地，空地上站了两个人。

一个是公公。

另一个我不认识。

那女人看着跟我婆婆差不多年纪，六十左右，头发花白，扎了个低马尾，穿一件碎花短袖，黑色的裤子，脚上一双布鞋。她瘦得厉害，脸上一道褶子都挤不出肉来，眼睛凹进去，颧骨凸出来，看着像是常年吃不饱的样子。

她的手里攥着什么东西，我没看清。

公公站在她对面，背对着我，我看不见他的表情。但我看见他抬手，把那女人手里的东西又推回去。

“说好了的，你拿着。”

“老赵，你别这样……”那女人的声音里带着哭腔，“让人看见了不好……”

“看见什么？我给我孙子的钱，谁管得着？”

我脑子嗡的一声。

孙子？

什么孙子？

我靠在树干上，感觉腿有点发软。杨树皮粗糙糙的，硌着我的后背，但我一点感觉都没有。

公公的声音又响起来，比刚才低了些，我听得不太清楚，只隐约听到几个词，“治病”“别省”“孩子”。

那女人哭了起来，声音压得很低，像是怕人听见。她一边哭一边说：“是我对不住你……对不住小娟……”

小娟是我婆婆的名字。

我婆婆叫赵小娟。

我脑子里乱成一团，像是被人塞进了一把碎玻璃，转一下都疼。我想走出去，问清楚怎么回事。但我又不敢。我的脚像钉在地上一样，动不了。

然后我看见公公伸出手，拍了拍那女人的肩膀。

那个动作，很轻，但很自然。不是陌生人之间的那种小心翼翼，而是那种相处了几十年的熟悉感。

那女人没躲开。

她反而往前挪了半步，离公公更近了些。

我站在树后面，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。不是愤怒，也不是难过，就是空落落的，像被人掏走了一块什么东西。

然后我听见那女人说：“小兰走了……你就一个人……要不……”

她没说完，公公打断了她：“别说了。”

那女人就不说了。

风吹过来，杨树叶子哗啦啦响，把他们的声音又盖住了。我往后退了一步，想走，但踩断了一根枯枝。

咔嚓一声。

公公猛地回头。

我缩到树后面，心跳得像擂鼓。我屏住呼吸，一动不动。

几秒钟后，公公的声音传来：“谁？”

我没应声。

脚步声往我这边走过来，沙沙沙，沙沙沙，越来越近。

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，生疼。

然后脚步声停了。

“是你？”

我抬起头，看见公公站在离我三米远的地方，脸上的表情很复杂。有意外，有慌张，还有一丝我看不懂的东西。

“我……我醒了，看你没回来，就过来找找……”我说，声音有点干。

公公看了我几秒钟，然后叹了口气。

“你都看见了？”

我没说话。

他也没再追问，只是转过身，往林子外走。走了几步，又停下来，头也不回地说：“回家吧，日头太毒，别中暑了。”

我跟在他后面，两个人一前一后走出树林。阳光一下子砸下来，晃得我睁不开眼。

那女人站在林子边上，看着我公公的背影，又看了看我，眼神里有一种说不清的东西。

我低下头，加快脚步，跟在公公后面往回走。

一路上，我们谁也没说话。

到了地头，公公拿起锄头，继续干活。他的动作还是一样稳，锄头落下去又准又狠，草根翻出来，抖一抖，草朝上，泥落回地里。

我站在田埂上，看着他，心里乱糟糟的。

“爹。”

他停下锄头，没回头。

“刚才那个……”

“别问了。”他的声音很平静，平静得像这地里的土，“有些事，你不知道的好。”

他抡起锄头，继续干活。

日头偏西了，把他的影子拉得很长很长，瘦瘦的，像一根被风吹弯了的竹子。

我拿起锄头，跟在他后面，锄草。

一下，两下，三下。

锄头落下去，草没断。

我使劲一抡，锄头落下去，这回断了，但我的手也震得发麻。

公公看了我一眼，没说话，继续干他的活。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，赵明没回我消息。

我想起婆婆活着的时候，有一次她喝多了酒，拉着我的手说：“你公公这个人啊，心是好的，就是……就是……”

她没说下去，哭了。

那时候我不懂，现在我好像懂了一点，又好像更不懂了。

窗外的月亮很亮，亮得像一颗剥了壳的鸡蛋，挂在树梢上，冷冷地照着这个院子。

我闭上眼睛，脑子里全是那女人的脸。瘦瘦的，凹下去的眼睛，还有她手里攥着的东西。

公公说是给孙子的钱。

那孙子是谁？

婆婆走了两年，公公从来没提过有什么孙子。

第二天早上，我起得比平时晚了些。公公已经做好了早饭，稀饭，馒头，一碟咸菜。他坐在桌子边，低着头喝稀饭，没看我。

我洗了把脸，坐下来吃饭。

两个人面对面坐着，只听见筷子碰碗的声音，还有稀饭吸溜吸溜的声音。

我夹了一筷子咸菜，嚼了嚼，咽下去。

“爹，昨天那个……”

“我跟你说了，别问。”公公放下筷子，抬起眼看着我。他的眼睛有点红，像是没睡好，又像是哭过。

“可是……”

“那是你婆婆的妹妹。”公公突然说了一句。

我愣住了。

“婆婆的妹妹？”

公公点点头，又端起碗，喝了一口稀饭，然后慢慢地说：“她叫张桂兰，是你婆婆的亲妹妹。年轻的时候……嫁到隔壁村，后来男人死了，一个人带着孩子过。那孩子……那孩子是你婆婆帮着养大的。”

我看着公公，等他继续说。

但他没再说了。

他喝完稀饭，站起来，拿起锄头，头也不回地出了门。

我坐在桌边，看着那碟咸菜，心里翻江倒海的。

婆婆的妹妹。孙子。婆婆帮着养大的。

这些词像拼图碎片一样，在我脑子里转来转去，但就是拼不到一块儿。

我放下筷子，跟着出了门。

今天还要下地。

那块玉米地的草还没锄完。

我走到地里的时候，公公已经干上了。他看见我来了，指了指另一头：“你锄那边，离我远点，省得你老看我。”

我应了一声，拿起锄头走到地的另一头。

太阳还是那么毒，晒得人头皮发麻。我锄了几下，手上起了个水泡，疼得我直咧嘴。我停下来，甩了甩手，又继续锄。

干到上午十点多，我实在撑不住了，坐到田埂上歇口气。公公还在那边干，锄头抡得呼呼生风。

我看着他，突然想起婆婆活着的时候，有一次跟我说过一句话。

“你爹这个人，年轻的时候吃过苦，所以现在什么都不怕。但他怕一件事。”

“什么事？”我当时问。

婆婆笑了笑，没说话。

现在我想起来了，婆婆当时笑的那个样子，跟昨天那女人笑的样子，一模一样。

我心里突然冒出来一个念头。

那女人说的“孙子”，会不会不是公公的孙子？

会不会是……

我站起来，走到公公身边。

“爹，我问你一件事。”

“不干活就问？”公公没抬头。

“那孩子，是你跟她的吗？”

公公的锄头停在了半空中。

他慢慢把锄头放下来，转过身看着我。他的脸被太阳晒得发红，额头上全是汗，眼睛眯成一条缝。

“你说什么？”

“我问你，那孩子，是你跟张桂兰的吗？”

公公盯着我看了好一会儿，然后他笑了。

那个笑很苦，苦得像是嚼了一把黄连。

“你比你婆婆聪明。”他说。

然后他转过身，继续干活。

我站在那儿，太阳晒得我头晕目眩的。

公公的锄头一下一下落在地上，咚咚咚，像敲在我心上。

那天晚上，赵明终于回我消息了。

“这两天忙，没看手机。怎么了？”

我看着那条消息，打了半天字，又删了，又打，又删。

最后我只发了三个字。

“想你了。”

赵明回了一句：“过几天回去一趟。”

我没再回。

窗外的月亮还是那么亮，冷冷地照着这个院子，照着这片地，照着那些说不清的事。

我躺在床上，闭上眼睛。

耳边全是锄头落地的声音。

咚咚咚。

咚咚咚。

像心跳。

又像什么在裂开。

过了大概一个星期，赵明回来了。

他到家的时候是晚上十点多，我正坐在院子里洗衣服。他推门进来，提了个塑料袋，里面装着两瓶酒和一些熟食。

“爸呢？”他问。

“睡了。”我搓着衣服，抬头看了他一眼。他瘦了些，黑了点，下巴上冒出一层青胡茬。

他把塑料袋放在院里的石桌上，拉了个小板凳坐下，点了一根烟。

“你电话里说的那事……”他吐了口烟，“到底怎么回事？”

我搓衣服的手停了下来。

“你爸在外面有个儿子。”我说这话的时候，声音很平，像是在说今天的天气。但我说完就后悔了，因为赵明的脸色一下子变了。

“你听谁说的？”

“我看见了。”

“看见什么了？”

我把那天在林子里的事说了一遍。说到那女人给公公钱，说到公公说是给孙子的，说到婆婆帮着养大的孩子。赵明一直听着，烟一根接一根地抽，石桌上攒了三四个烟头。

等我说完，他沉默了很久。

院子里的蚊子嗡嗡地围着灯泡飞，不时有只撞上去，发出刺啦一声。

“那个女人，我认识。”赵明开口了，声音有点哑，“小时候见过几回，我妈说是她妹妹，但……但我后来听村里人说，她跟我爸……年轻的时候好过。”

“后来呢？”

“后来我妈嫁给了我爸，她就嫁到外村去了。”赵明狠狠吸了一口烟，“但我不知道她给我爸生了个孩子。”

“你妈知道吗？”

赵明看了我一眼，眼神很复杂。

“我妈帮着养大的，你说她知不知道？”

我愣住了。

赵明站起来，把烟头踩灭，走到院子门口，望着外面黑漆漆的夜。

“我爸这辈子，欠了两个人的。”他说，“一个是那个女人，一个是我妈。”

“你妈不欠他？”

赵明转过身，月光照在他脸上，半明半暗的。

“我妈欠他的更多。”

我没听懂。

赵明也没解释。他走回来，拿起塑料袋里的熟食，走进屋里。

“爸，我回来了，出来吃点东西。”

屋里传来公公的声音：“回来了？吃饭了吗？”

“吃了，你出来，买了点猪头肉。”

公公从屋里走出来，看见我站在院子里，愣了一下，然后坐到石桌边。赵明把熟食摊开，又去厨房拿了碗筷。

三个人坐在院子里，就着月光吃猪头肉。

谁都没说话。

吃着吃着，公公突然放下筷子。

“赵明。”

“嗯？”

“你媳妇跟你说什么了？”

赵明咀嚼的动作停了停，然后又继续嚼，咽下去，抬头看他爸。

“说了。”

“你怎么想的？”

赵明拿起水瓶子，喝了一口，放下。

“我想见见他。”

“谁？”

“你那个儿子。”

院子里一下子安静了。狗不叫了，虫不鸣了，连风都停了。公公坐在那儿，月光把他的影子投在地上，缩成小小的一团。

“他不在这个村。”公公说。

“在哪儿？”

“镇上。”

“干什么的？”

“开出租。”

“多大了？”

“比你小七岁。”

赵明又拿起水瓶子，喝了一口。他的手有点抖，但他把瓶子握得很紧。

“明天，我去看看他。”

公公没说话。

赵明也没再说话。

我夹了一块猪头肉，放在嘴里嚼，嚼了半天，嚼不出味儿。

那天晚上，赵明躺在床上，翻来覆去的。我知道他没睡着，我也没睡着。

“你生气吗？”我问他。

“生什么气？”

“你爸的事。”

赵明没说话。过了很久，他翻了个身，背对着我。

“我生气的不是他有个儿子。”

“那你生气什么？”

“我生气的是，他让我妈养那个孩子。”

我盯着他的后背，那后背绷得紧紧的，像一张拉满了的弓。

“你妈……为什么愿意养？”

赵明没回答。

第二天一早，赵明就起来了。他洗了把脸，换了件干净衬衫，出门的时候，公公站在院子里，看着他。

“你去哪儿？”

“镇上。”

公公动了动嘴，想说什么，但最后只是摆摆手。

“去吧。”

赵明走到门口，又回头看了公公一眼。

“爸。”

“嗯？”

“你欠我妈的，不用还了。”

公公愣住了。

“她走之前跟我说，她不怪你。”

赵明说完这句话，头也不回地走了。

公公站在院子里，像一棵被雷劈过的树，一动不动。

我站在屋里，隔着窗户看着他，心里突然酸得厉害。

那天下午，赵明回来了。他带回来一个人，一个三十来岁的男人，长得跟赵明有几分像，但比赵明瘦，也比赵明显老。

他站在院子门口，不敢进来。

“哥，这就是咱家。”赵明说。

那个男人看了看院子，又看了看站在院子里的公公，眼圈一下子就红了。

公公看着他，嘴唇哆嗦了半天，才挤出两个字。

“小军……”

那男人往前走了两步，腿一软，跪在了地上。

“爸。”

公公走过去，蹲下来，抱住那个男人。

两个人都没哭，但肩膀抖得厉害。

我站在厨房门口，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。

赵明走到我身边，拉着我的手，把我拽进了屋里。

“让他们待会儿。”他说。

我看着赵明，他的眼睛也红红的，但他没哭。

“你怎么找到的？”

“出租公司一查就查到了。”

“然后呢？”

“然后我就跟他聊了聊。”

“聊什么了？”

赵明看了看窗外那对父子，又看了看我。

“聊他妈的事。”

“他妈……张桂兰？”

“嗯。”赵明坐下来，拿起桌上的水杯，喝了一口，手终于不抖了，“他妈去年走的，癌症。走之前跟他说了真话。他才知道他爸是谁。”

“那他之前以为他爸是谁？”

“他妈没告诉他。他从小跟我妈长大，后来他妈把他接走了，他就以为他妈是单身。”

我沉默了。

赵明继续说：“他说他一直想来找我爸，但不敢，怕打扰。”

“那你呢？你怎么想的？”

赵明放下水杯，看着自己的手。

“我跟他，都是我爸的儿子。我妈养了他，他叫我妈叫姨。我妈走的时候，跟我说过一句话。”

“什么话？”

“她说，你爸这辈子不容易，别怪他。”

我走过去，搂住赵明的肩膀。

他靠在我身上，闭上了眼睛。

“我不怪他。”他说，“我就是心疼我妈。”

窗外，公公和那个男人还跪在地上，两个人都不说话，就那么抱着。

日头偏西了，把他们的影子拉得很长很长。

像两根被风吹弯的竹子。

那之后，日子好像没什么变化。

公公还是每天下地干活，我也跟着。赵明回了工地，说等这阵子忙完就回来多待几天。

那个叫小军的男人，隔三差五来一趟，有时候带点东西，有时候就是坐坐。他跟公公说话不多，但每次来都会帮公公干点活，修修这，补补那。

公公嘴上不说，但我看得出来，他高兴。

有一次，小军走了之后，公公坐在院子里，突然跟我说了一句话。

“你婆婆这辈子，对得起我。”

我愣了一下。

“她养了小军十年。”

“十年？”

“从小军三岁到十三岁。桂兰在外面打工，孩子就放在我们家。你婆婆把他当亲生的带。”

“那后来呢？”

“后来桂兰回来了，把孩子接走了。”公公叹了口气，“你婆婆哭了好几天。”

“她没怪你？”

“怪了。”公公低下头，“她怪了我一辈子。”

“那她为什么还帮你养孩子？”

公公抬起头，看着天上的星星，很久没说话。

“她说，孩子是无辜的。”

我没再问了。

那天晚上，我躺在床上，想着婆婆。

她是个什么样的女人呢？她知道自己男人的过去，还帮他养了跟别的女人生的孩子。她嘴里骂着他，心里却护着他。

她活着的时候，我没怎么跟她说过话。她总是不爱说话，坐在院子里晒太阳，一坐就是一下午。

现在想想，她可能是在想小军吧。

想那个她养了十年的孩子，想他长大以后是什么样子，想他还记不记得她。

赵明说，他妈走的时候，很安详。

她说，这辈子，值了。

我不知道她说的“值了”是什么意思。

但我猜，她大概是觉得，她做了自己认为对的事。

那之后又过了两个月，赵明真的回来了，这回请了半个月的假。

他说工地上的活干完了，下一个工程要等两个月。我挺高兴的，嫁给他四年，他从来没在家待过这么久。

那半个月，他天天跟着公公下地，我就在家做饭。中午他们回来，三个人坐在院子里吃饭，聊些有的没的。

小军也来过两回，赵明跟他喝了几次酒，两个人称兄道弟的，像从小一起长大的。

有一次，小军喝多了，抱着赵明哭。

“哥，我对不起你妈。”

赵明拍着他的背，说：“我妈不怪你妈，也不怪你。”

小军哭得更厉害了。

那天晚上，赵明躺在床上，突然跟我说：“我想在镇上开个店。”

“开什么店？”

“建材店。工地上认识几个老板，说可以供货。”

“那挺好的啊。”

“钱不够，得贷点款。”

“那就贷呗。”

赵明翻了个身，看着我。

“你愿意跟我一起吗？”

我愣了。

“什么意思？”

“开店的话，我就得天天在家了。你愿不愿意跟我一起干？”

我看着他的眼睛，那里面有点亮光，是我以前没见过的。

“愿意。”我说。

他笑了，把我搂进怀里。

“那就这么定了。”

第二天，赵明跟公公说了开店的事。公公听了，沉默了一会儿，然后站起来，走到屋里，翻出一个铁盒子。

他打开铁盒子，里面是一沓钱。

“这是我这几年攒的，不多，五万块钱。你们拿着。”

赵明推回去：“爸，这是你的养老钱。”

“拿着。”公公把钱塞到他手里，“我老了，用不了多少。你们年轻，得干事。”

赵明拿着钱，眼圈又红了。

“爸。”

“别叫我爸了。”公公笑了笑，“叫了这么年，你不腻啊？”

赵明也笑了。

“不腻。”

我在旁边看着他们，心里暖烘烘的。

这大概就是日子吧。

有苦的，有甜的，有说不清的，有放不下的。

但日子，总得过下去。

赵明开始在镇上找铺面，每天早出晚归的。我跟着他跑了几趟，看中了镇东头的一间门面，八十平，租金不算贵，但位置偏了点。

赵明说，偏点没事，做建材的不需要太好的位置，只要交通方便就行。

签了合同，就开始装修。赵明自己动手，刷墙，铺地，装货架。我给他打下手，递工具，搬东西。

忙了半个月，铺子终于开张了。

开张那天，公公来了，小军也来了。赵明放了一挂鞭炮，噼里啪啦的，热闹了一阵。

小军送了个花篮，赵明说花那钱干啥，小军说，开张嘛，图个吉利。

公公站在门口，看着招牌，看了很久。

“这名字谁起的？”他问。

“赵明起的。”我说。

“赵氏建材。”公公念了一遍，笑了，“挺好，简单。”

那天晚上，我们在铺子里吃火锅。赵明买了电磁炉，又买了菜，四个人围着一张简易桌子，热腾腾的汤底咕嘟咕嘟冒泡。

小军喝了几杯酒，话多了起来。

“哥，你说咱爸这辈子，苦不苦？”

赵明夹了块毛肚，涮了涮，放进嘴里嚼。

“苦。”

“那你说他现在甜不甜？”

赵明看了看公公，公公正在低头吃东西，没注意他们在聊他。

“甜。”

小军笑了，端起酒杯，跟赵明碰了一下。

“那就好。”

我也端起杯子，跟他们碰了一下。

那天晚上，回到家里，赵明坐在院子里，看着天上的星星，突然说了一句。

“你怀孕了？”

我愣了一下。

“你怎么知道的？”

“你这两天老吐，我又不傻。”

我低下头，摸了摸肚子。

“两个月了。”

赵明站起来，走到我面前，蹲下来，把耳朵贴在我肚子上。

“听不见。”

“还小呢。”

他抬起头看着我，眼睛亮亮的，跟那天在铺子里说“你愿意跟我一起吗”的时候一模一样。

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你愿意。”

我笑了，拍了拍他的头。

“傻子。”

他站起来，把我搂进怀里。

院子里很静，只有虫鸣声，还有远处偶尔传来的狗叫。

天上的星星很亮，一颗一颗的，像撒在深蓝色布上的碎钻。

我靠在赵明肩膀上，心里突然很踏实。

说不出为什么。

可能是因为，这个家，终于像个家了。

九个月后，我生下了一个男孩。

赵明给他起名叫赵念祖。

公公抱着孙子，手抖得厉害，但脸上全是笑。

小军也来了，他抱了抱孩子，又抱了抱赵明。

“哥，恭喜。”

“谢谢。”

那天，阳光很好，照在院子里，暖洋洋的。

公公坐在小板凳上，抱着孩子，嘴里哼着什么调子，听不太清楚。

我坐在旁边，看着他，突然想起婆婆。

如果她还活着，现在应该也会坐在这儿，抱着孙子，笑得合不拢嘴。

她这辈子，帮别人养了孩子，却没等到自己的孙子。

但她走的时候，说她不怪任何人。

我想，她大概是看透了。

日子就是这样。

有得，有失，有亏欠，有偿还。

到最后，能放下的，才是真的赢家。

赵明走过来，坐在我旁边，握住我的手。

“想什么呢？”

“想咱妈。”

他沉默了一会儿，然后说：“她应该挺高兴的。”

“嗯。”

孩子哭了一声，公公赶紧哄，我接过来，喂奶。

赵明看着我们，眼睛里有光。

那天晚上，我躺在床上，赵明已经睡着了，孩子睡在我旁边的小床上，呼吸均匀。

我拿起手机，给赵明发了条消息。

“谢谢你。”

他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。

我笑了笑，放下手机，闭上眼睛。

窗外的月亮很亮，跟那天晚上一样。

但现在，我不觉得冷了。

因为我知道，天亮之后，太阳会照常升起。

日子会照常过下去。

那些说不清的事，就让它烂在地里吧。

来年春天，地里还会长出新的庄稼。

人也是一样。