内蒙古
凌晨五点十七分，我盯着天花板上那道被空调冷凝水洇出的淡黄色水痕，像一条歪斜的蚯蚓。她睡在隔壁被子底下，呼吸匀得像刚出厂的节拍器。我手边还放着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身结了层薄雾——是她睡前喷的薰衣草助眠喷雾太浓，混着22℃的冷气，呛得人喉咙发紧。
行李箱轮子撞上门框那声“砰”，其实是第二天早上八点零三分的事。她拉箱子出门时没看我第二眼，连我递过去的那杯温水都搁在玄关鞋柜上，水汽慢慢散了，杯子底下留了个浅浅的水圈。姐姐后来打电话骂我：“人家比你大三岁，工资还比你少两千，生日你攒两个月钱买包，你图啥？”我没接话。图啥？图她点外卖时喊我“拿双筷子”，我转身去拿，她眼睛都没离开手机屏幕；图她把碗推到茶几边说“太油了”，我收拾完盒子洗好筷子，她正用指尖划着抖音，左下角还挂着个“已读”没回的聊天框。
恋爱半年，从第一次约会她穿米色风衣、说话带笑，到同居这天进门就瘫在沙发里说“累”，中间其实没隔多少日子。但人跟人之间，有些东西不是靠时间堆出来的。比如她喷完喷雾躺下，我裹着浴巾出来，她顺手从柜子里抽一床被子甩过来：“你盖你的，我盖我的。”语气像在分一双筷子。我说咱都同居了，她说：“我容易醒。”我说我不打呼，她笑了一下——那种办公室领导批你假条时才有的笑，短促、不带温度。
最记得是夜里翻身想靠近，指尖刚擦过她小臂外侧。她整个人弹坐起来，肩膀一耸就把我的手抖开了：“你不会听不懂？”灯没开，可我看得见她瞳孔里那点光，冷得像刚拧开的矿泉水瓶盖上结的霜。那一刻我突然想起半年前她生日那天，我在专柜柜台前数了三遍零钱，手心全是汗，导购笑着说“这包配您真衬”，她拆开后只低头摸了两下牛皮纹路，说“颜色比我想象中深”。
后来我坐在客厅等她收拾。她叠衣服很慢，一件衬衫要对三次边，牛仔裤卷三折，最后把那瓶安神喷雾轻轻放进箱子夹层。拉链拉到底时，咔哒一声。我听见自己心跳比那声音还响。
她走后我打开外卖订单记录：昨晚那单花了89元，备注写着“少辣，不要香菜”。我扒了一口就放下，油星浮在汤面像一层薄薄的塑料膜。
空调还在吹，22℃。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
