她研究中国人的性与欲：生理性喜欢才是真爱

“性萧条”、“恋爱降级”、“低欲望社会”

是近年讨论亲密关系绕不开的词汇。

暗含其中的判断呼之欲出——

当下的年轻人，

正在对亲密关系失去兴趣。

香港大学教授吴存存，

却对这一普遍的直觉保持怀疑。

她认为，

欲望绝不会消失，

只是今天，

欲望流向了不同的出口。

吴存存现于香港大学任教

主流的逆风处，

吴存存的学者生涯从一开始就锚定于此。

在仍被禁欲风气所限制的二十世纪末，

她开始研究中国的性爱与文史，

在对历史的回望中，

拨开笼罩“性”的许多迷思。

吴存存在南丫岛的家中

爱，比性更崇高？

中国传统社会，一直如想象中保守？

性的逐步开放，始于西方文化的进入？

5月，一条来到南丫岛拜访吴存存。

她离岛独居，与人群拉开距离，

却始终凝视着人性最隐秘、也最本真的一部分。

跟随她的目光，

那些我们习以为常的认知，

都值得重新发问。

编辑：李艾月

责编：陈子文

五月季风中的南丫岛，咸湿的空气给皮肤挂上一层薄浆。

乘摆渡船，晃荡三十分钟，能从中环抵达这座香港离岛。过往船只交错，拖行道道白浪，城区的喧嚣逐渐被甩在船尾。踏上南丫岛，路上偶尔才遇见几个居民。如果走进山里，常常拐过弯就只剩树影。

吴存存喜欢在游客罕至的山中小径中散步

坐在南丫岛岸边的礁石处，发呆、或者思考

吴存存对这些小径驾轻就熟。她喜欢走到尽头处的一块礁石上坐下，不一定发呆或者思考。太阳快落山时，对岸高楼的反光十分刺目，而她澄静得如同粼粼海面。

她习惯与人群保持一些距离，但几十年来，研究的却是人与人之间最底层的连结——性。

1979年冬，吴存存与父亲的合影

1962年，吴存存生于温州。几十年过去，她依然是一头利落短发。大学四年在杭州，她自嘲是个“假小子”，根本没有人跟她甜言蜜语。

对于婚恋，她的父母从未催促过。成长于“妇女能顶半边天”的年代，父母都坚信女性应该拥有自己的事业，还规劝她不要过早地恋爱。父亲甚至不允许她穿衣打扮、涂脂抹粉。

这样的家庭教育，塑造了吴存存的主见，却似乎也遮蔽了一个女性对于情爱欲望的理解。成长过程中，她甚至一度觉得性很“脏”。

1980年代，吴存存在南开大学攻读硕士期间

1980年代中期，吴存存在南开大学上硕士时，霭理士的《性心理学》翻译出版。阅读，掀开了一个从来被避讳的话题，她深受触动——原来性并不是羞于启齿的私人经验。此后，她开始研究明清文学中的性爱问题。

1993年，31岁的吴存存在南开大学开设选修课“明清社会性爱风气与文学”，是国内高校中最早以中国古代性爱史为主题的课程之一。四年后，她写成了同名专著《明清社会性爱风气》。

她自认是个禁欲时代的幸运儿，在研究中国性史的道路上，没有像人们想象得那么艰难。但即便如此，《明清社会性爱风气》也几经波折，最终在2000年得以出版。

2025年，《明清社会性爱风气》再版，

更名为《情为何物：明清两代的性别、情感与社会风气研究》

2010年，她结束在澳大利亚读博和任教的经历，到香港大学执教。2025年，吴存存迎来了《明清社会性爱风气》一书的再版，也迎来又一代对性懵懂、但愈加坦率的年轻人。

“性爱是一种风气”，吴存存在《明清社会性爱风气》的开篇写道。“风气”一旦形成，“个人的意志和趣味往往会为时代潮流所裹挟。”而她的目光始终穿过裹挟住表皮的风，抵达人性幽微处。

以下是吴存存的自述：

《中国私生活质量调查》是目前全国范围内“性观念和性行为”方面唯一在运营的延续性调查

中国真处于一个“低欲望社会”？我还是不太相信。

这个研究（《中国私生活质量调查》）里面讲性，指的是两个人之间的性行为在减少，可是性行为不是只有两个人之间。很多人有另外的性行为，未必愿意有一个固定的女朋友或者男朋友。

2024年电影《好东西》，胡医生与小叶发生性关系时，也和其他女性保持联系

年轻人并不是真的没有性欲望，而是欲望的表达方式更多样。现在社会更开放，欲望获得满足的渠道也更多了。

在中国，仍然普遍觉得，性需要进入一个比较固定的关系，比如婚姻。像我自己结婚之前，完全没有性行为，这在我的同龄人里面是非常常见的。那时候，我们觉得性是太可怕的事情。现在跟过去比，年轻人性爱的状态，肯定是更开放了。

吴存存乐见学生们的变化

我在港大的前两届学生，很多女孩还会跟我说：“老师，你的课改变了我的人生态度。”她们觉得，自己有性的欲望，社会却很难接受女性对自己欲望的表述。

现在的学生不一样了，我觉得是一年比一年开放。我课堂去年有接近150个学生，大多是从大陆本科毕业来香港读硕士的，她们现在会说“这些无所谓，原本她们就应该更勇敢一点。”我非常高兴。年轻的一代，对待性坦率得多，这在八九十年代，是不可想象的。

2024年剧集《今夜一起为爱鼓掌》，被现实问题困扰的夫妻

我们那个年代，对于婚姻，反而不太想那么多，觉得两个人说得来、合适，那就可以结婚。如今进入婚姻的门槛更高了——彩礼、房子、汽车……都让人压力很大。现在的年轻人没那么“傻”，考虑的问题很多。比如一旦依赖父母买房，父母就对配偶的选择有一定的发言权。

年轻人不敢轻易进入稳定关系，以此来判断我们是不是进入了一种“低欲望社会”，我觉得不一定准确。

清代画册《燕寝怡情》

就近30年来看，中国越来越进步，性越来越开放。如果再倒过去，在明代后期，中国社会呈现出了一种早期现代的状态，在性爱问题上，人们是直面的。

文学艺术中，关于性的描绘很多——情色图画、情色小说、还有春药配方，很像现在西方的成人杂志。不仅只有达官贵人能看到，普通老百姓也能消费。

我研究很多俗曲，女性在性上面自由度很大。底层的女性需要到井台上挑水、河边洗菜、街上买东西，有大量的机会跟异性接触。她们会有婚外的性关系，或者没有结婚就有性关系。

明代《耕织图》

古代文学中，比如唐传奇、宋代的话本、明清的通俗小说，描绘的非正式恋爱关系非常多。而且人们很善解人意，不是说有性爱关系就一定要把对方完全控制。比如《欢喜冤家》，写晚明的世俗生活。花二娘跟丈夫以外的男人有关系的时候，她也非常照顾对方的家庭。

解放后，这些选本被很多人筛选再筛选，给我们留下一个概念——中国传统社会都是“男女授受不亲”。但这根本不是真正的社会状况。所谓的规矩，这个社会最顶端和最底层不是按照这个来，只有当中那一大部分人，他们在守规矩。

明代小说《欢喜冤家》

我们通常认为，中国是受到了西方的影响之后，才走向开放。从某些方面来说是这样，但在对待性爱的态度并不完全这样。

基督教文化进入以后，我们接受了一种观念：爱是纯洁美好的，性是不好的、肮脏的。这个观念非常可笑。在我们传统中，所谓的爱，就是性的前奏。

很多人说，“你看中国古代多么荒唐。《红楼梦》是写爱，宝黛之间，非常美好、非常崇高，而《金瓶梅》写的都是欲。”

87版剧集《红楼梦》中的“黛玉葬花”

中国传统不是这样看。宝黛这样一种爱，是扭得太深了，什么仕途经济、家族振兴，可以都忘了，这是对于寻欢作乐最深度的沉溺。这样狂迷的状态，才是最危险的。《红楼梦》之所以被禁，和保守没有关系。

不要把那种所谓的“爱”说得太高尚，那是欲望到了一定程度的时候，你会觉得，我一切都可以抛弃，甚至“欲”也可以抛弃。

“生理性喜欢才是真爱”，我很喜欢这句话。情和欲，我不认为可以分离。

80年代，我在南开大学上硕士的时候，开始研究性。那个年代，女硕士生、女博士生找不到对象，人们会说：“哎呀，女人那么厉害怎么行啊？”当时人们就把性分很多等级，男人应该找比自己低一等的。

后来去了澳大利亚读博士，对我来说是一个很大的冲击。到了国外，大家没有这个概念。女学者很多，高学历的女孩可能比较聪明、灵活，往往很受欢迎。

巴黎访学期间，吴存存与她指导过的两位博士生合影

深层上讲，两性关系反映的是一种社会结构。

在男尊女卑的社会里，男人会觉得，如果我的妻子工资比我高、学历比我高、成就比我高，这个女人我就控制不了。好多女性虽然在抱怨，但是内心同样也有这个想法，好像男人应该比自己更强。

过去有个说法叫“女强人”。那些事业成功的女性接受采访时，我看那些人被吓得要命，“我不是女强人，我不是女强人”，都使劲这样说。但现在，我的学生们告诉我，那种自信、独立的女性很受欢迎。

吴存存的书柜上，摆着一件学生以她为原型创作的剪纸

亲密关系应该是平等的。两个人都应该是独立的，你有你的事业，我有我的事业。

我们依然处在一个男尊女卑的社会，当然这个状况在改善，可是还不够。我们还会认为，男人吃饭时要买单、结婚时需要准备多少万彩礼、什么节日要买多么昂贵的礼品，这样才算是一种爱。如果不破除这些观念，我们很难获得平等的关系。

平等是你获得了一些独立的东西，但肯定会失去一些过去依赖的东西。这不仅仅是男人要改变，女人也要改变。所谓性的解放，最重要的是女性的解放。当女人不再受这些观念的控制，我们才能真正想象男女平等。

澳大利亚是一个很宽敞的国家，我在那里生活了十多年，后来到了香港，就有一点不适应。在港岛住了一年以后，我搬到了南丫岛。

我现在还是全职工作，平时就是家和办公室，过着很简单的生活。除了上课、开会，大多数时间都坐在电脑前研究。

我很喜欢种花，现在有一个小小的阳台。

今年有一种很漂亮的鸟，叫红耳鹎，在我的花盆上做了一个很漂亮的窝，生了四个蛋，孵出来三只小鸟，最后只有一只活了下来。我看着它张开翅膀飞出去，觉得很好玩。

红耳鹎在花盆里孵出小鸟

每天太阳快落山的时候，我会走山上那些游客很少的小路，散步一两个小时。

每次都拍很多照片，认识了很多花卉、草木，还会遇到各种鸟、蛇和昆虫。这些以前在城市里，几乎不可想象。

我这个人一直有点社恐，喜欢离人远一点。人们不是说嘛，越在人群里面越孤独。我觉得亲密关系，不一定需要人跟人之间距离很近。

亲密关系是很甜蜜的。我相信谁都向往亲密关系，但是亲密关系是可遇而不可求的。很多人在没有碰上的时候，说“我没有欲望”、“我不要谈恋爱”，我总是不是很相信。

《晏子春秋》里面有两句话：“拒欲不道，恶爱不祥。”一个人拒绝欲望，这不合乎人性；一个人讨厌别人对你表达爱，这是不吉祥的。我喜欢这样的态度。

我觉得，人应该对欲望采取一种比较温暖的态度，接受它，而且尊重别人的欲望。