花了两百万在县城买商铺，现在月租两千，卖都卖不掉，天天睡不着

花了两百万在县城买商铺，现在月租两千，卖都卖不掉，天天睡不着

我花了二百二十万，在老家县城买了个商铺。

当时销售跟我说："老哥你放心，这个位置是县中心，对面要建个大商场，到时候人流量上来，租金至少八千起步，五年回本。你买不了吃亏买不了上当。"

我信了。

那时候我在外头打工攒了十几年，加上爸妈的养老钱，凑了两百万，又贷了二十万，一口气把商铺拿下了。签合同那天，我手都在抖，觉得自己终于干了一件正经事——从此不再是被房东追着涨租的打工人了，我他妈也是有产业的人了。

头两年，租出去了。一个月四千五，租给一个开奶茶店的。我当时算了一下，一年五万四，二十万贷款利息一年一万多，还剩四万，四十年回本。虽然慢，但铺子会升值嘛，等对面商场建好了，租金翻倍，到时候转手一卖，少说赚个百八十万。

我当时就是这么想的。我甚至已经计划好了，卖铺子的钱给儿子付个首付，剩下的带老婆出去旅游一趟，她跟着我苦了半辈子，连省都没出过。

第三年，奶茶店倒闭了。对面商场没建起来，地还空着，开发商跑路了。铺子空了半年，我到处找人租，最后租给一个卖五金的中年人，一个月两千。他说老板你这位置偏，人流少，我就卖点螺丝钉子，高了我也租不起。我说行吧，两千就两千。

现在两年过去了，还是两千。

我每个月还贷款要四千多，房租两千，我还得往里贴两千。更糟的是，我想卖。挂中介挂了快一年，问的人不少，出价的没有。最高的一个出到一百万，我差点一口血喷出来——二百二十万买的，五年了，一分没赚，还要亏一百多万？

中介说："老板，现在县城铺子不好卖，电商冲击太大，实体店不好做。你这个位置偏，对面商场又烂尾了，想出手只能降价。"

降多少？

"我建议你挂一百五十万，可能有人看。"

一百五十万，亏七十万。我闭上眼睛，脑子里全是数字在转——二百二十万首付，里头有我爸妈的四十万养老金，有我打工十几年攒的一百多万，有我从银行贷的二十万。这些钱摞在一起，够我在老家盖一栋楼，够我儿子读完大学娶个媳妇，够我跟我老婆后半辈子吃喝不愁。

可现在呢？全压在那个两千块钱月租的铺子里了。

我老婆去年开始不跟我说话了。一提铺子她就黑脸。有次她做饭，我坐在客厅算了笔账，拿计算器摁了半天，发现按这个租金，我得再租八十年才能回本。我笑了一声，不知道怎么笑出来的。她在厨房听见了，锅铲一摔："你还笑得出来？"

我笑不出来。我就是不知道该怎么办了。

我每天晚上睡不着。躺床上盯着天花板，脑子里过电影一样——当初那个销售拍着胸脯说"稳赚不赔"的样子，签合同那天我手抖着写名字的样子，第一笔房租到账我激动得给全家买烤鸭的样子。每一个画面都像在抽我耳光。

有时候凌晨三点，我爬起来开灯，把商铺的房产证拿出来看。大红的本子，烫金的字，看着跟奖状似的。我翻来覆去地摸，摸到边角都起毛了。这东西值二百二十万？谁信啊。

我爸妈还不知道赔了这么多。他们以为铺子租得好好的，逢人就炫耀我儿子在县城有商铺了。每次他们这么说，我都低头扒饭，不敢抬头。我怕他们看见我眼睛红了。

最让我崩溃的是上个月，那个卖五金的租户找我说，老板，下个月不租了，生意不好，我回老家种地去了。我说你再坚持坚持，我给你降五百，一千五行不行？他摇摇头，说一千五我也交不起了，你还是找别人吧。

他走了以后，我坐在空铺子里，地上全是灰，墙皮掉了一半，门口贴的中介广告被风吹得哗哗响。我坐在那一下午，从天亮坐到天黑，后来天黑了我也没开灯，就那么坐着。我想起小时候跟爸妈来县城赶集，看见街边的商铺，觉得能开铺子的人真了不起。那时候我最大的梦想就是有一天能在县城有一间自己的铺子，想卖什么卖什么，不用看别人脸色。

现在我有了。一间二百二十万的铺子，月租两千，卖不掉，砸手里了。

我不知道该怎么结尾这个故事。因为事情还没完，贷款还在还，铺子还在那空着，我还在每天失眠。我有时候安慰自己，就当这钱没了吧，从头再来。可转念一想，我快五十了，从头再来？从头从哪来？

前几天路过县城最热闹的那条街，看见一家新开的铺子门口排队，卖炸鸡的。我站在那看了一会儿，老板是个年轻人，二十出头，笑得一脸灿烂。我心想，这铺子租金得多少钱一个月啊，小伙子撑得住吗？

然后我转身走了。走了两步又回头看了一眼，那铺子门头上贴着一张纸——"旺铺招租"。原来他也是租的。

我突然觉得这世界挺荒诞的。花大钱买的铺子租不出去，花小钱租的铺子也开不下去。大家都不容易，只是我蠢，把一辈子的积蓄砸进去了。

晚上回家，老婆做了面条，卧了个鸡蛋。她没说话，把碗推到我面前。我吃了两口，抬头跟她说："要不，一百五十万卖了吧，亏就亏了，剩下的债咱们慢慢还。"

她停了一下，说："行。"

就一个字。但她说行的时候，眼眶红了。

那一刻我突然觉得，亏七十万好像也没那么可怕了。至少还有个人愿意陪我还债。

铺子还在中介挂着，那天价。但我们两口子已经商量好了，卖出去那天，不管多少钱，我们出去吃顿好的。

去吃烤鸭。