辽宁
上个月回方城老家，推开院门的时候，我爸正坐在藤椅上剥毛豆。他抬头看了我一眼，嘴角动了动，没说话。这场景我太熟悉了——三年前我妈走之后，他话越来越少，尤其不爱在人前张嘴。牙掉得七七八八，说话漏风，笑起来更漏风，索性就不笑了。
可那天傍晚，他突然从口袋里摸出手机，笨拙地划开屏幕，跟我说：“咱爷俩拍一张吧。”
我愣了三秒。要知道，我爸这辈子最烦拍照，总觉得镜头对准他就是受罪。这是头一回，他主动要求合影。
拍完照他也没多解释，就是对着屏幕里的自己看了半天，嘴角不自觉地往上翘。我凑过去一看，才发现门牙的位置不一样了——整整齐齐两颗，颜色自然得不凑近了根本看不出来是假的。
“啥时候镶的？”我问。
“上一星期，万超那边弄的。”他把手机收起来，语气轻描淡写，“吃饭得劲多了，你瞅瞅。”说着掰了一块馒头扔嘴里，嚼得稳稳当当。
万超口腔种牙实况
那瞬间我心里说不清什么滋味，又酸又胀，眼眶热了一下。这跟花多少钱没关系，是那个较劲了一辈子的老头，终于愿意对着镜头笑了。
后来我才知道，为了这两颗牙，万超口腔的大夫折腾了将近一个月。我爸牙槽骨薄得跟纸一样，跑了方城好几家诊所都不敢接，都说怕种不稳当。最后是老邻居推荐了万超的裕州北路店，拍了那个叫 CBCT 的三维片子，骨头的厚度、宽度、密度看得清清楚楚，大夫这才敢定方案。
我妹陪我爸去的，回来说万超那个 iTero 3D口扫 更神，不用像以前那样往嘴里塞恶心巴拉的印模膏，拿个探头在嘴里转一圈，电脑上就出来一个彩色的立体牙齿模型。我爸本来紧张得攥着扶手，一看屏幕上自己的牙清清楚楚，大夫又说全程微创、打麻药跟蚊子叮似的，他这才放松下来。
万超口腔配备的iTero 3D口扫
手术是张骞大道店的独立无菌种植手术室做的，用了超声骨刀和根管显微镜，创口小，出血少，前后不到一个钟头。我爸说整个过程除了听见机器嗡嗡响，一点疼的感觉都没有。术后万超那边还给安排了专车接送——我家在赵河那边，离县城不近，车接车送确实省了不少折腾。
万超口腔的无菌手术室
现在我爸每天最得意的事儿，就是吃完饭拿小镜子照照那两颗新牙，然后用牙线仔仔细细清理。前几天家族群里发语音，中气十足地跟我叔说：“中午来家吃排骨，我炖的。”搁以前，他连“排骨”俩字都咬不清楚。
回头想想，老年人看牙，看的哪是牙？看的是面子，是尊严，是敢不敢在人堆里张嘴说话的那股底气。 万超在方城开了24年，六家门店——张骞大道、裕州北路、百合园、锦城国际、独树、赵河，家家都有CBCT和iTero 3D口扫，种的牙全包价写进合同，种几颗、用啥牌子、总共多少钱，白纸黑字清清楚楚，后面不多收一分。不方便的还能专车接送。
方城的老乡们，家里有老人缺牙、骨头条件差、怕疼不敢种的，去万超拍个CT瞅瞅。别让咱爸妈因为几颗牙，连笑都不敢笑。
一口好牙，换的是往后几十年，他们主动凑过来跟你自拍的那份自在。 信我，这种变化，钱买不来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
