解放前，一民兵被敌堵在院内，房主埋怨女儿道：没看见你哥刚回来

史料札记

“俺看见那后生从墙头上跌下来，脸煞白，赤着一只脚。外头枪声跟炒豆子似的。俺爹把铡刀一扔，朝俺劈头就嚷：‘二妮子，你眼叫鹰啄啦？没看见你哥刚回来！’俺嗓子眼发紧，往那后生跟前凑了半步，喊了声‘哥’。喊完心里头又酸又热，像有火在燎。”——李秀英口述，1982年阳谷县党史资料征集小组录音整理，原磁带存县档案馆，编号YG82045。

一

1947年夏天来得格外早，阳谷地界的麦子刚收完没几天，日头便毒辣辣地挂在天上，把土路晒得冒烟。张秋镇往东南七八里，有个王庄，稀稀拉拉几十户人家，靠着黄河故道边上讨生活。庄里的人大多姓李，也有几户外姓，都是扛长活出身。往年这时候，场院上该有人吆喝着打场了，石碾子吱吱呀呀响，可今年没人敢往场院上去，连狗都躲在墙根下耷拉着舌头，懒得叫唤一声。

李洪善蹲在自家院里的枣树底下，抄着把破铡刀给牲口铡草。说是牲口，其实就是那头灰毛驴，瘦得肋骨一根根往外撑，可这也是土改时候分下来的，李洪善稀罕得不行。他铡几下，停下来，摸出别在腰里的烟袋锅子，点上，深吸一口，灰白的烟从鼻子眼里呼出去。铡刀旁边堆着半捆谷草，草屑子落在他青布裤腿上，他也不掸。

这年李洪善五十一，脸上的褶子像刀刻出来的，眼窝子凹进去，可腰板还算硬朗。他身上那件白粗布汗褂子，肩头补了两块灰布补丁，汗渍把领子浸得发黄。他一边铡草，一边拿眼瞟着院门方向，耳朵竖着，像只老猫。

打从麦收前，风声就一天紧过一天。刘邓大军过了黄河，国民党那边急了眼，新五军邱清泉的部队呼啦啦开过来，把鲁西地面踩得震天响。早先土改时跑出去的地主老财，还有那些挨过斗的保甲长，瞅准机会纠集了一帮子地痞流氓，组成了还乡团，跟着国民党兵屁股后头往回杀。这些人比正规军还狠，他们认得人，认得地，哪家分了他的地，哪家牵了他的牛，哪家的男人入了农会、当了民兵，他们心里全有本账。

李洪善的儿子李大强，要是还活着，今年该二十六了。

他眼前一恍惚，铡刀差点咬着自己指头。

“爹，你歇会子。”闺女秀英从堂屋里探出头来，手里端着个黑陶盆，里头是刚和好的杂面。秀英十六了，梳着条大辫子，额上齐眉穗，穿着件蓝底白花的土布褂子，袖子挽到胳膊肘。她长得随她娘，圆脸盘，眼睛亮，只可惜她娘生她弟弟时候难产，大人孩子都没保住，那是十年前的事了。打那以后，这个家就剩父女俩，还有那只老灰驴。

李洪善没应声，只是把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，重新别回腰里。他站起来，走到水缸跟前，拿起瓢舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。水顺着嘴角淌到脖子里，他用袖子抹了一把。

院墙不高，黄土夯的，有些年头了，墙头上长着几蓬狗尾巴草。越过墙头能看见外头的榆树梢，再远，是灰蒙蒙的天。

秀英在堂屋门口石台上坐下来，准备贴饼子。她把杂面在盆里揣着，黑陶盆边上沾了一圈面糊。院里很静，只有驴偶尔打个响鼻，还有铡草的咔嚓声。可这静里头透着一股不对劲，像一根弦绷到了头，再使一点劲就得断。

李洪善又看了眼院门，低声说了一句：“今儿个你少出门。”

秀英“嗯”了一声，她心里明白。前两天，前街赵辅臣带着还乡团回来过一趟，把老村长绑在村口大柳树上，活活打死了。赵辅臣原来就是张秋镇的大地主，日本人来的时候当过维持会长，后来跑了，谁想到他还能回来。回来头一天，庄里死了五个。

区小队和民兵都撤到黄河沿上的苇子地里去了，白天猫着，夜里出来摸岗哨。昨天半夜，李洪善听见外头有动静，趴在门缝上瞅，瞅见几个人影贴着墙根跑过去，领头的是民兵队长赵洪恩。他没敢开门，心里却揪得慌。

赵洪恩才二十二三岁，原是河西赵家庄人，爹娘都叫鬼子害了，他自个儿跑出来投了八路。后来负了伤，留在这边地方上当民兵，领着一帮子后生跟敌人周旋。大强活着的时候，跟洪恩在一个班上待过，俩人好得像亲兄弟。大强牺牲那阵，洪恩跪在李洪善跟前磕了三个头，说往后他就是李家的人。

可李洪善没认。他不敢认。他心里头有个疙瘩解不开，一看见洪恩那眉眼，就想起自个儿儿子，心窝子像被人攥了一把，疼得喘不上气。

日头爬到当头的时候，庄外头突然响了一枪。

脆生生的一声，像谁在铁板上砸了个炮仗。紧跟着，又是两三枪，杂乱的脚步声，还有人在扯着嗓子喊：“别叫他跑了！往东！往东堵住！”

秀英手里的面盆一抖，差点翻了。她腾地站起来，脸发白。

李洪善把铡刀往地上一戳，三步并两步走到院门后头，侧着耳朵听。外头的动静越来越近，狗叫声、骂声、跑步声混成一片。有人踩着碎砖头跑过去，又有人在大口喘气。突然，院门被什么撞了一下，咚的一声闷响，紧接着，墙头上扒上来一只手。

那只手青筋暴起，指缝里全是泥，指甲劈了两个，血糊糊的。

李洪善没出声，抢上一步，伸手去接。墙头上翻过来一个人，身子一歪，扑通跌进院里，摔在铡草的石槽旁边，溅起一蓬干草屑。灰驴吓得往后退了两步，嗷嗷叫起来。

那人一身的土，脸侧着，汗把灰土和成了泥。上身褂子扯了个大口子，露出肩膀上一道旧刀疤，腰间还别着把匣子枪，枪把子上拴着红布条。他挣扎着要爬起来，一条腿跪着，抬起头，跟李洪善打了个照面。

是赵洪恩。

洪恩嘴唇干得起皮，喘得说不出话，只用手指了指外头，又指了指自己那条瘸着的腿。李洪善这才看见，他右小腿的裤管上洇开一大片黑红的血，一只布鞋不知什么时候跑丢了，脚板上也是血口子。

院外头的吆喝声越来越近：“我亲眼见他翻墙进去的！就这家！围起来！”

李洪善不说话了。他伸手抓住洪恩的胳膊，一使劲，把人从地上拽起来。洪恩身子一歪，疼得直抽冷气。秀英站在堂屋门口，脸白得像张纸，手里还端着那个面盆，动也不会动了。

李洪善往院门瞥了一眼，门闩还插着。他压着嗓子对洪恩说：“别吭声。”

他把洪恩半搀半拖地弄进堂屋。堂屋里光线暗，靠北墙是一张老榆木条几，上头供着个褪了色的祖宗牌位，旁边搁着一盏油灯。东边是一铺土炕，炕上铺着苇席，叠着两床薄被子。李洪善把洪恩按到炕沿上，回身想找个藏人的地方。

缸里？太浅。柜里？憋不住人。院子里的地窖倒是有，可那在驴棚后头，这会儿出去非撞上不可。

外头有人砸门了，拳头和枪托子一齐上，砸得院门哐哐山响。声音震得窗户纸直忽闪。

秀英手里的面盆终于搁下了。她回头看看爹，又看看炕上那个浑身是血的人，嘴唇哆嗦了两下。她往洪恩跟前凑了半步，像是想看清他的脸。

洪恩抬起头，冲她挤出一丝笑，那笑比哭还难看。

李洪善脑子嗡的一下，心里像开了锅。他回头看一眼女儿，再看一眼洪恩，眼里突然涌上一股说不清的东西。他猛地朝秀英跨了一步，抬手一指洪恩，嗓门拔得高高的，带着一股子当家的凶气，却又压着颤抖，朝女儿劈头盖脸地嚷出来。

“二妮子！你傻愣着做啥？没看见你哥刚回来！”

那声音又粗又急，像半空里炸了个雷。院子里灰驴又惊得叫了一声。

秀英整个人一哆嗦，像被这嗓子打蒙了。她张着嘴，眼睛在爹脸上停了停，又落到洪恩脸上。洪恩的身子也僵住了，一只手下意识抓住了炕沿。

外头砸门声更急了：“开门！再不开老子放火了！”

李洪善没再看女儿，他转回身，一把扯下挂在墙上的破棉袄，抖开，盖在洪恩身上，又低声撂了一句：“躺着，盖上脸，别出声。”洪恩刚要说什么，李洪善已经转身，大步走向院门。他的脚步踩得地皮咚咚响，嘴里应着：“来了来了！谁这么砸门，门砸坏了你赔？”

秀英还站在原地。她狠狠咬了一下嘴唇，疼得钻心，这一疼倒把她疼醒了。她使劲吸了一下鼻子，把眼眶里打转的东西硬憋回去，回头端起灶台上半碗剩水，走到炕边，挨着洪恩蹲下，把碗递过去。她嘴唇动了动，声音小小的，带着颤，却稳住了。

“哥，你喝口水。”

赵洪恩接过碗，手在发抖，水洒出来几滴，落在破棉袄上。他没喝，抬起头看着秀英，嗓子眼里挤出两个字：“妹子。”

院门吱嘎一声开了。

外头站着七八个人，打头的瘦高个，穿一身黄不黄绿不绿的军装，腰里别着手枪，脸上一道斜疤从眉梢拉到嘴角，那是赵辅臣。他身后跟着几个还乡团的人，有的端着步枪，有的提着盒子炮，还有两个国民党兵，钢盔歪戴着，嘴里骂骂咧咧。

赵辅臣皮笑肉不笑地往院子里扫了一眼：“李洪善，青天白日的你插门干啥？做贼呢？”

李洪善把身子往门口一堵，不卑不亢：“赵爷这话说的，兵荒马乱的，不插门能行？谁知道哪阵风把您吹来了。”

“少废话。”赵辅臣一把推开他，迈步进了院子，眼睛四下踅摸，“刚才有个土八路，腿上挨了枪，有人眼瞅着他翻进你这院了。人呢？交出来。”

李洪善跟在他身后，语气不急不缓：“赵爷，我一个种地的，哪见什么八路。这院里就我跟闺女，还有……”

他话没说完，赵辅臣已经看见了堂屋里头。炕上躺着个人，身上盖着棉袄，露出半截子头发。秀英正坐在炕沿上，手里端着水碗，脸上挂着两行泪。

赵辅臣眼一眯，下巴朝堂屋扬了扬：“那是谁？”

李洪善抢前一步，声音不高，但字字清楚：“那是俺儿，刚回来。”

“你儿？”赵辅臣扭头盯着他，脸上的疤抽了一下，“你儿不是死了吗？”

这话像根针，生生扎进李洪善心口最软的那块肉里。他脸上的肉跳了一下，喉结上下动了动，可脚底下没退，眼睛直直迎着赵辅臣：“谁说的？谁嚼的舌头？俺儿在外头当兵，受伤了，今儿个刚到家，腿上的伤还没包利索。赵爷，你可不能咒俺。”

赵辅臣没理他，朝堂屋里就走。秀英腾地站起来，挡在炕前，眼泪扑簌簌往下掉，声音又急又哑：“你们别碰俺哥！俺哥伤成这样了，你们还要怎的？”

赵辅臣站住了，歪头看了看秀英，又看了看炕上的人。炕上的人脸朝里侧着，棉袄盖着大半个身子，只露出一截子小腿，腿上确实缠着布条子，渗着血。

李洪善跟进来，站在赵辅臣身后，手心里全是冷汗，声音倒放得平和了：“赵爷，俺儿这伤是跟日本鬼子打的时候落下的，好不容易捡条命回来，您高抬贵手。”他说着，从怀里摸出几块银元，那是分地时攒下的全部家当，往赵辅臣手里塞。

赵辅臣没接，扒拉开他的手，又往前走了半步，伸手要去掀棉袄。

炕上的洪恩全身绷紧了，被窝里的手已经摸上了腰里的匣子枪，手指搭在扳机上。他能听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓。

就在这时，秀英突然扑通一下跪在炕沿边上，抱着赵洪恩的腿嚎啕大哭起来：“哥！哥你醒醒啊哥！你别吓唬俺！你要是再有个三长两短，俺跟爹可怎么活呀！”

哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕全下来了，一点不像装的。她身子抖得厉害，嗓子眼里的悲声是真的，憋了多少天的恐惧、委屈，还有刚才那一声“哥”勾起来的对亲哥的念想，全掺在一块儿，化成这顿嚎啕。

李洪善站在门框旁边，眼圈也红了。他没吱声，只是拿手背揉了一下鼻子。屋里光线暗暗的，照着炕上破棉袄的补丁，照着秀英伏在炕沿上耸动的肩膀，照着墙上那个落满灰的祖宗牌位。

赵辅臣皱着眉头，在屋里转了个圈，拿脚踢了一下地上的黑陶盆，面盆晃了晃，没翻。他往地上啐了一口，骂了句：“穷命。”又瞅了炕上一眼，大概觉得一个哭得要死要活的丫头和一个半死不活的伤员，不像是装的。他哼了一声，转身往外走。

一帮人呼啦啦跟着往外撤。有个还乡团的不死心，探头往驴棚那边瞅，被赵辅臣回头骂了句：“看什么看，走！”

院门重新关上了，脚步声渐渐远去。

堂屋里，哭声慢慢低下来。秀英直起身子，满脸泪痕，鼻头通红，她转过头看爹，又看炕上的赵洪恩。三个人谁也没说话，屋里静得能听见灰驴在棚里嚼草的声音。

李洪善慢慢走到炕边，弯腰把掉在地上的破棉袄捡起来，抖了抖，重新叠好，搁在炕头。他坐下，从腰后摸出烟袋，手抖得厉害，连划了三根洋火才把烟锅子点上。烟雾升起来，模糊了他那张沟壑纵横的脸。

赵洪恩从炕上撑起身子，靠在墙上，低着头，好半天才开口：“李叔，秀英妹子……俺连累你们了。”

李洪善使劲抽了一口烟，烟锅子里的火星子一闪一闪的。他咳了一声，把烟雾吐出去，像把心里憋着的那口气也吐了出去。他没看洪恩，盯着地上的一小块光亮，声音哑哑的。

“往后，别叫李叔了。”

洪恩抬起头，愣了。

李洪善的烟袋锅子在炕沿上磕了一下，又磕了一下，磕得笃笃响。他说：“就当妹子那声哥，替你大强哥应的。”

秀英捂住嘴，眼泪又下来了。

二

赵辅臣那帮人走远了，院里重新静下来，可这种静跟晌午那阵不一样，像一池浑水，泥砂还没沉到底。秀英去把院门重新闩上，手抓着门闩时，发现上头的铁环被枪托砸变了形，她使劲推才推上。她站在门后头，深一脚浅一脚地呼吸着，胸脯起起伏伏。

堂屋里，李洪善没再抽第二锅烟。他把烟袋搁下，站起来走到炕边，蹲下身子看洪恩腿上的伤。伤在右小腿外侧，是枪打的，子弹从肉里穿了过去，留下前后两个眼儿，好在没伤着骨头。血把裤管凝住了，跟伤口粘在一起，一扯就疼得钻心。

李洪善叫秀英去烧水，自己从破柜子里翻出半匹粗布，撕成条。又找出一个黑乎乎的罐子，里头是去年留下的草木灰，这东西止血消毒，庄户人没金创药，就拿它凑合。洪恩靠着墙，把腿伸直，咬着牙让李洪善用温水把血痂泡开，再把草木灰糊上去，布条子一层层缠紧。整个过程他没喊一声疼，只是额头上冒出一层黄豆大的汗珠子。

秀英蹲在灶前烧水，火光照得她脸一明一暗。她手里机械地往灶膛里塞着秫秸，脑子里乱糟糟的。刚才那声“哥”，她也不知道自己怎么喊出口的，现在想起来，心里头翻翻滚滚的，说不上什么滋味。

她想起亲哥大强。大强出去当兵那年，她十一，大强临走摸着她的头说：“二妮儿，等哥打完仗回来，给你扯花布做褂子。”后来仗没打完，人没了。消息传回来那天，爹在堂屋门槛上坐了一宿，烟袋锅子磕了一地烟灰，第二天头发白了一半。

从那以后，爹就不大提哥了。逢年过节，给祖宗烧纸，会多烧一份，但嘴上不说给谁的。秀英心里明白，也不敢问。这个家像缺了一根大梁，勉勉强强撑着，可经不住什么风雨。

今儿个爹那一嗓子，把大强喊回来了，把压在箱底好几年不敢碰的念想也喊了出来。

水烧开了，秀英端了半盆热水进去，搁在炕边。她抬眼看了洪恩一下，又赶紧低下头，从灶台边上拿了个粗瓷碗，从瓦罐里舀了半碗高粱面，打算搅点糊糊。

李洪善给洪恩包好了腿，直起腰，捶了捶自己的后腰，说了句：“这几天不能动，一动伤口就崩。”他顿了顿，又说，“可这屋里藏不住。赵辅臣不是傻的，他回过味儿来准得再杀个回马枪。”

洪恩靠在墙上，嘴唇发白：“等天黑透了，俺就走，不能拖累你。”

李洪善摆了一下手，没让他说完：“你走不动，出了这门连五十步都走不出去。”他抬头往院里看了看，目光落在驴棚后头那堆秸秆上，“地窖。下地窖。”

那地窖是春天挖来藏红薯用的，口子藏在驴棚后头的秸秆堆底下。口小肚大，下去得猫着腰，里头能挤三四个人。往年冬天存红薯，开春吃不完的烂在里头，有股子酸腐味。李洪善当时挖这个窖，本来是防备荒年的，没成想头一个派上用场的竟然是藏人。

秀英端着糊糊走进来，碗沿上沾着面糊糊，递给洪恩。洪恩接过来，说：“妹子，俺自个儿来。”秀英没松手，搁在炕沿上，扭头出去了。

天还没擦黑，李洪善就开始准备了。他先去把院门开了条缝，探头看看巷子里有没有人。巷子空荡荡的，连条狗都没有。他回来，把驴棚里的灰驴牵出来，拴在枣树上，然后把秸秆一捆一捆搬开，露出地窖的木盖板。盖板上压着半扇石磨，他跟秀英俩人抬，才挪开。窖口黑洞洞的，一股子潮气往上涌。

李洪善先下去，拿扫帚把里头烂红薯和土疙瘩清出来，垫了些干草，又从炕上抽了条褥子铺上。他上来的时候，脸上蹭了一道灰，秀英拿袖子给他擦了擦。

天黑下来之后，李洪善和秀英一左一右架着洪恩，把他从堂屋挪到驴棚后头。洪恩右腿不能沾地，全靠一条左腿蹦，每蹦一下，伤口的草木灰就往外渗一点血水。到了窖口，李洪善先下去，在底下接着，秀英在上头扶着，把人慢慢顺下去。洪恩的脚踩到干草上时，身子一软，歪在褥子上，大口大口喘着粗气。

李洪善爬上来，跟秀英一块把石磨重新压上，秸秆原样堆好，还在上头撒了把驴粪蛋子。他蹲在秸秆旁边，在黑暗里坐了好一阵，听见远处有狗叫，有一阵紧，又有一阵松。

此后好几天，王庄表面上跟死了一样。赵辅臣的队伍在镇上来回过，有时半夜能听见马蹄声从村道上踏过去，有时白天里突然响起枪，不知哪里又死了人。庄里人不敢出门，连烟囱冒烟都是趁着天亮那一阵，家家户户把吃的藏在炕洞里。

李洪善倒是照常过日子。早晨起来，牵驴饮水，铡草，修理农具。秀英在院里贴饼子、补衣裳。父女俩的话少了，但手底下的活没停。他们心里都绷着一根弦，有时候外头有一点风吹草动，俩人的眼神就碰在一起，碰一下又各自散开。

每天送饭是个细致活。秀英把高粱面饼子掰成小块，用破布包着，再灌一瓦罐凉水，趁天蒙蒙亮或者天擦黑的时候，摸到驴棚后头，搬开秸秆，把石磨挪开一条缝，把吃的递下去。洪恩在底下接过去，俩人手指头有时候碰着，都冰凉。

起初洪恩几乎不说话，只是在底下静静躺着。地窖里白天黑夜分不清，只能从窖口缝隙漏进来的光丝判断时辰。伤口开始长新肉，痒得钻心，他用手抠腿上的布条子，把血痂子抠下来，弄得一手血。秀英发现以后，拿布条子把他的指甲一个个剪了。

第四天晚上，秀英去送吃的，洪恩在底下轻轻说了句：“妹子，外头咋样了？”秀英蹲在窖口上，压着嗓子说：“还那样。赵辅臣前天又在镇上杀了俩人。爹说，过了这阵子就好了。”洪恩沉默了一会儿，说：“等俺出去，第一个饶不了他。”秀英没接话，把瓦罐递下去，走了。

第六天夜里，庄里出了事。后半夜，狗咬得邪乎，人声嘈杂。李洪善披上褂子摸到院门后，听见巷子里有人在跑，有人压着嗓子哭。他不敢开门，隔着门缝听，隐约听见有人在说：“王二狗子……领人抓的……绑走了三口……”他心里一沉。王二狗子是庄里的破落户，土改前给赵辅臣家当过敌伪爪牙，土改后老实了一阵，如今赵辅臣回来了，他又像苍蝇见了血，嗡嗡地往上贴。

第二天天没亮，李洪善就起来了。他蹲在院里枣树下，把烟袋锅子抽得吧嗒吧嗒响。秀英出来倒尿盆，看见爹的脸色，没敢吱声。

吃过早饭，李洪善把秀英叫到堂屋里，关上门，压低声音说：“王二狗子这个鳖孙，早晚要咬到咱家来。”秀英脸就白了。李洪善说：“地窖不敢再用了。西屋后墙有个夹道，早年藏粮食的，我昨儿夜里拾掇出来了。今晚上把洪恩挪过去。”

夹道就在西屋后墙上，靠着邻居家的山墙，外头看根本瞧不出来。是李洪善爹那辈修的，入口在西屋里的柜子后头，推开柜子，掀开一块活砖，才能爬进去。里头窄得转不开身，人只能坐着或者蜷着，但隐蔽得很。

当天夜里，爷俩又把洪恩从地窖里弄出来，挪进夹道。洪恩在夹道里靠着墙坐下，伸手摸了摸两边的土墙，摸到一手湿泥。李洪善把活砖重新塞好，柜子挪回原位，外头看着就是一间堆杂物的破屋子。

挪进夹道的第三天下午，该来的还是来了。

秀英正在院里收晾干的衣裳，院门突然被一脚踹开。王二狗子打头，后头跟着四个还乡团的人，手里都拎着枪。王二狗子瘦得像条干柴，尖嘴猴腮，偏穿了一件不知从哪弄来的绸褂子，不伦不类。他一进院就东瞅西看，鼻子像狗一样一抽一抽的。

李洪善从堂屋里出来，手里抄着旱烟袋：“二狗子，你踹俺门做啥？”

王二狗子嘻嘻一笑：“李老头，有人看见你家半夜往外头倒带血的布条子。你家里窝着人吧？”

李洪善心里咯噔一下，面上不动声色。他把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“俺闺女手上割了口子，换下来的布条子，你管得着？”

王二狗子不理他，一摆手，那几个人就开始在院里翻。翻驴棚，秸秆挑了个乱七八糟。翻地窖，把石磨掀了，盖板砸开，人下去看了一趟，空的。翻堂屋，把柜子打开，衣裳被褥扔了一地。

秀英靠着枣树站着，手攥着衣角，指关节发白。她的眼睛不自觉地往西屋那边飘，又赶紧收回来，心跳得她耳朵里嗡嗡响。

一个还乡团的进了西屋，里头堆着破犁、烂筐、几捆秫秸。他用枪托子捅了捅秫秸捆子，又踢了一脚墙根下的破柜子。柜子晃了一下，差点倒了。他骂了一声，没兴趣了，转身往外走。

李洪善站在西屋门口，手心后背全是冷汗。他听见柜子晃的时候，脑子里嗡的一声，像有根弦断了。

那人在门口跟他擦肩而过，身上一股子酒味。李洪善让开身子，故意咳嗽了一声，朝院里王二狗子说：“翻够了吧？翻够了给俺把东西归拢好。”

王二狗子翻不出东西，脸上挂不住，骂了几句脏话，临走撂下话：“你等着，下回老子带狼狗来。”

人走了以后，李洪善慢慢走进西屋，把倒了的柜子扶起来。他没挪柜子，只是拿手在柜子板上轻轻敲了两下。里头也轻轻回敲了两下。

他退出来，在门槛上坐下。秀英走过来，挨着他坐下，头靠在他肩膀上，不说话。天边云压得很低，闷得人透不过气。

夹道里的赵洪恩把耳朵贴在活砖缝上，听着外头渐渐没了声。他闭上眼，后脑勺抵在冷冰冰的土墙上，攥着枪的手松了下来。墙缝里有蚂蚁爬过来，顺着他的脖子往上爬，他也没动一下。

三

夹道里的日子比地窖更熬人。地窖好歹能伸直腿，夹道却只能蜷着，身子窝得像把折尺。四面是夯土墙，潮气从地底下往上渗，被褥铺上去不用半天就湿漉漉的。洪恩右腿的伤口在这种环境里好得慢，还隐隐有股子腥味，他怕发炎，每天自己把布条子解开，借着从活砖缝透进来的那一丝光，用草木灰重新捂上。黑暗里，手摸到伤口两边的肉芽，软塌塌、热乎乎的，他心里却凉飕飕的。

李洪善把西屋门从外头挂了把锁，对外说是堆放杂物怕老鼠啃。每天送饭的任务还是秀英的。她总是在天大亮之前摸进去，把柜子挪开一条缝，活砖抽出来，递进去一块杂面饼子和半罐凉水。有时她会在夹道外头多蹲一会儿，隔着墙跟洪恩说几句话。

“今儿个外头下雨了。” “庄东头的张大娘昨儿没了，病死的。” “赵辅臣的队伍拉到北边去了，说是在跟咱队伍交火。” 洪恩在里头听着，偶尔问一句：“区小队有消息没？”秀英说：“没听着。”

洪恩就不再问了。他知道区小队撤到黄河边上去了，也不知道还剩下几个人。他有时会想起自己的那把匣子枪，枪里还有三发子弹，他把枪裹在油布里，压在褥子下头，手一伸就能摸着。他摸着那铁疙瘩，才觉得踏实。

进了夹道的第五天，洪恩第一次听李洪善讲起大强的事。

那天夜里，李洪善没让秀英进来，自己端了碗棒子面糊糊，挪开柜子，把碗从墙缝里递过去。他没走，靠着墙根坐在柜子旁边，黑灯瞎火的，俩人就隔着这么一层墙说话。

李洪善先是说家里那头驴，说它老得啃不动干草了，不知道还能活几天。说着说着，话头一转，声音就低了：“大强小时候，跟驴最亲。骑着驴去赶集，摔下来一回，磕掉半颗门牙，哭了一路。”

洪恩在墙那边静静听着，没插话。

“他当兵走那年，十九，比你那时候还小。县大队来庄上招人，他头一个报的名。走的时候连双像样的鞋都没有，穿他娘留下的布鞋，脚趾头露在外头。”李洪善顿了一下，“后来打阳谷县城，他替机枪手挡子弹，让迫击炮给……抬下来的时候，脸都认不得了。”

黑暗里，洪恩的喉结动了动。他想说点什么，又觉得说什么都轻飘飘的。

李洪善的声音没哭，像一块被反复揉搓过的老皮子，韧得拉不动：“我瞒了二妮好几年。每回她问，我就说你哥在外头打仗，打完就回来。前年她翻出县里发的烈属证，一个人躲在驴棚里哭了一后晌。我装着没听见。”

洪恩把后脑勺往墙上靠了一下，闭上眼。他想起大强的脸，四方脸，浓眉毛，笑的时候牙豁子露出来。大强替他挡过一回子弹，没挡着，擦着耳朵飞过去，俩人趴在战壕里哈哈大笑，笑完了大强说：“洪恩，咱俩有一个能活到胜利，替另一个回家看看爹娘。”当时以为他说的是玩笑话，现在想起来，每一个字都有斤有两。

“李叔。”洪恩在墙那边开口了，嗓子有点紧，“大强哥说的最后一句话是……他喊了一声爹，我没敢写信告诉你。”

墙那边沉默了很久。久到洪恩以为李洪善走了。

后来，墙那边传来烟袋锅子磕在地上的声音，一下，又一下，磕得闷闷的。

那一夜过后，李洪善在洪恩面前再没提过大强。

进了八月，外头的形势悄悄起了变化。刘邓大军在鲁西南连打了几场硬仗，国民党部队的补给线被切得七零八落，邱清泉的部队开始往回缩。消息是秀英从邻村表叔嘴里听来的，传了几道口，不一定准，但风向确实在变。赵辅臣的还乡团没那么嚣张了，开始往镇上收缩。

可越是这时候，越凶险。赵辅臣知道自己时间不多了，越发疯。他放出话来，走之前要把王庄“犁一遍”，凡是跟农会沾过边的人家，一个不留。

八月十一，天热得出奇，没有一丝风，连知了都叫得有气无力。李洪善在天亮前起来，摸了摸院门，发现门缝里有张纸条。他不识字，拿去给秀英看。秀英认了几个字：“今晚……目标……李……走……”字写得歪歪扭扭，像用木炭画的。秀英脸色变了。

这是有人给通的风。也不知道是谁，也许是还乡团里还有一丝良心的，也许是庄里哪个看不过眼的。不管是谁，这消息的意思很明白：今晚上要动手了，目标就是李家。

李洪善把纸条塞进灶膛里烧了，烧完看着火苗子一点点灭掉。他坐在灶前的小板凳上，把烟袋叼在嘴里，没点火，就那么干叼着。

秀英站在旁边，手里攥着围裙，把那块土布揉得全是褶子。她说：“爹，咱走吧。”

李洪善把没点着的烟袋从嘴里拿下来，看着灶膛里的灰，说了句：“往哪走？拖着一个伤腿，不出十里就得叫人追上。”

他不是没想过跑。他早就想过。西屋夹道里那个后生，腿上的伤还没好利索，让他跑，等于让他送死。可不跑，赵辅臣真来了，夹道能不能顶住？他不敢想。

他把秀英叫过来，交代了一件事：“你去你大娘家躲一宿，今晚上别回来。”秀英摇头，咬着下唇不吭声。李洪善急了，一巴掌拍在自己大腿上：“你这孩子！爹能应付！”秀英眼睛红了，可就是站着不动。

最后还是洪恩在夹道里头听见了。他把活砖敲了两下，等李洪善挪开柜子，洪恩的声音从墙那边传出来，出奇地平静：“叔，把我交出去吧。我一个人换你们一家。赵辅臣要的是我。”

李洪善蹲在墙根下，气得声音都抖了：“放屁。你当俺是王二狗子那号人？”

洪恩在那边没话了。

李洪善站起来，在屋里转了两圈。西屋里堆着破东烂西，秫秸、破犁、烂麻绳，墙角那只破柜子，还有墙上那道可以挪开的活砖。他把目光停在活砖上，停了好一阵，忽然转身出了西屋。

他去了后院，在柴火垛里翻出一根老榆木杠子，那是以前抬棺材用的，一直没舍得当柴烧。他把杠子扛进西屋，一头顶住柜子，一头顶住后墙，把柜子死死撑在墙上。又从破筐里翻出一把旧镰刀，别在腰后。他这辈子没跟谁红过脸，年轻时候连跟人吵架都脸红，可今天他把镰刀别在腰后的时候，手没抖。

秀英看见爹从西屋出来，腰后头那截镰刀把子，心里什么都明白了。她没再说不走的话，只是去灶房烧了一锅水，把家里最后一点棒子面全搅成了糊糊，分成三碗。一碗自己喝了，一碗端给爹，一碗从墙缝里递进去给洪恩。递进去的时候，她说：“哥，多吃点。”

洪恩接过碗，在黑暗里听着外面那一声“哥”，把脸埋进碗里，面糊糊里落进去几滴咸的。

天慢慢黑下来。庄子里静得不正常，连狗都不叫了。李洪善让秀英把油灯熄了，整个院子沉进一片黑。父女俩坐在堂屋门槛上，谁也不说话。灰驴在棚里打了个响鼻，蹄子刨了两下地。

约莫二更天，外头响起了脚步声。不是一个人，是一队人。脚步杂沓，还夹着金属碰击的声响，那是枪栓被拉开的声音。脚步声在巷子里停下，然后李洪善家院门被人一脚踹开，门闩咔嚓一声断了，木屑子飞进院里。

火把的光一下子涌进来，照得院子如同白昼。赵辅臣站在当间，旁边是王二狗子，身后黑压压站了十来个端着枪的人。

赵辅臣这回没废话，火把的光在他脸上的疤上一跳一跳的。他拿手枪指着李洪善：“老东西，最后一次机会，人交出来，你活；不交，你跟你闺女今晚一块上路。”

李洪善把秀英拦在身后，手里拄着那根顶柜子的老榆木杠子，像个准备拼命的庄稼汉。他的腰微微佝偻着，可声音硬得像石头：“俺家没人，你翻。”

赵辅臣一偏头，几个人冲进堂屋，又进东屋，把铺盖卷全挑到地上，墙都敲了，没发现夹层。几个人进了西屋，火把把里头照得通亮。

西屋里，破柜子被榆木杠子顶着，纹丝不动。有人上去踹了一脚，柜子晃了晃，里头的破烂哗啦啦往下掉，可柜子就是不倒。那人拿枪托砸柜子，砸得木屑横飞。

李洪善站在院里，能听见那砸柜子的声音，每一下都砸在他心尖上。秀英的手死死抓着他的后衣襟，抓得指节发青。

砸了一阵，有人喊：“队长，柜子后头是死的！”

赵辅臣不耐烦了，走过去亲自看。他拿火把照了照，墙是平的，柜子顶在墙上，像是防老鼠的。他伸腿踹了柜子一脚，柜子还是没倒。他骂了一声，回头盯着李洪善：“把人给我弄出来！”

李洪善挡在堂屋前不动。赵辅臣上来就是一脚，踹在他肚子上，把他踹得仰面摔在门槛上。秀英尖叫一声扑过去，被一个还乡团的扯住头发拽到一边。

夹道里，洪恩把耳朵贴在活砖上，外头的动静听得清清楚楚。他听见赵辅臣的靴子踩在砖地上，听见秀英的哭喊，听见李洪善摔倒在地的那一声闷响。他把眼闭上，又睁开，手伸到褥子底下摸出那把匣子枪，三发子弹还在。

他把枪口顶着活砖的砖缝，手指扣在扳机上。他的心跳得很慢，一颗一颗像在报数。

就在这时候，巷子外头突然响了一枪。接着，又是一枪，不是还乡团的枪，枪声更脆，更远，是从庄外传过来的。

院里的人一愣。赵辅臣抬起头，脸上的疤抽搐了一下。紧跟着，庄外又响起第三枪，然后是连成串的枪声，中间夹着喊杀声，由远而近，像潮水一样漫过来。

有人跑进院子，上气不接下气：“赵、赵爷！区小队！区小队摸上来了！人不少，南边、东边全是！”

赵辅臣脸色变了，把枪一挥：“撤！”一帮人呼啦啦往外跑，火把扔在地上，溅起一片火星子。王二狗子跑得最快，绸褂子下摆绊在门槛上，摔了个嘴啃泥，爬起来连滚带爬消失在巷子里。

院子里一下子空了。火把在地上烧着，把枣树的影子晃得一摇一摆。李洪善撑着门槛坐起来，嘴角有血，他伸手摸了摸，没当回事。

秀英从地上爬起来，头发散了，脸上有巴掌印，她也顾不上，跑过去扶爹。李洪善摆摆手，朝西屋看了一眼，用嘶哑的声音说了句：“去……把柜子挪开。”

夹道的活砖被从里头推开，赵洪恩从墙洞里爬出来，手里还攥着那把匣子枪。他身上沾满了湿泥，脸上瘦了一大圈，可两只眼睛亮得灼人。他站在西屋地上，看李洪善歪在门槛上，看秀英脸上红肿的巴掌印，看满院的火把余烬。他把枪插回腰里，走过去，双膝一屈，跪在李洪善面前，磕了一个头。

李洪善伸出手，颤颤巍巍地按在他肩膀上。那手粗糙得像块老树皮，青筋凸起来，指缝里还夹着刚才摔倒时蹭的土。他按了一会儿，嘴角动了动，没说出话。

枪声还在庄外响着，越来越近，越来越密。那是自己人杀回来了。

四

区小队这次是跟着县大队一块儿打回来的。冀鲁豫军区在沙土集一带打了一连串歼灭战，国民党部队的防线像烂了的堤坝，四处漏水。原先撤到黄河沿上打游击的县区武装趁机往外线插，一个晚上能奔袭几十里地，专挑还乡团的据点拔钉子。张秋镇是首当其冲的一个点。赵辅臣的队伍在镇上盘踞了小半年，设卡子、派捐税、抓人杀人，把方圆几十里弄得十室九空，周边百姓盼解放盼得眼睛发蓝。区小队摸准了赵辅臣要在王庄“清乡”的消息，决定将计就计，趁他把主力拉出镇子的空当，从侧后插过去断他的后路。

那晚上的战斗打了不到一个时辰。赵辅臣从王庄退出来，往张秋镇方向跑，半道上被县大队的伏兵截住，乱枪之下，赵辅臣中弹死在了路边一条干沟里。他手下的人死走逃亡，天亮之后，镇上百姓出来一看，镇公所门口的青天白日旗被人扯下来扔在地上，踩得全是泥。

王庄的人是在第二天上午才敢开门出来看的。经过一夜的枪声，庄里居然没伤几个老百姓，这也是区小队掐准了时间打进来的缘故。人们看见穿着灰布军装的战士在村道上走过，看见区小队的张队长骑着一匹缴获的黄骠马在村口跟人说话，这才确信天真的变了。

李家院子里，一夜未眠的三个人坐在堂屋门槛上，看着晨光慢慢从墙头爬过来。灰驴在棚里嗷嗷地叫，它饿了一宿了。秀英去给驴添了把草料，回来把昨晚上摔在地上的火把残渣扫到一块，撮进灶膛里。李洪善的嘴角肿了一块，没破皮，贴了片烟叶子消肿。他坐在门槛上，把手搭在膝盖上，看着院子里乱七八糟的脚印子，说了句：“得把那根杠子收起来，往后兴许还用得着。”

洪恩撑着木棍子站起来，靠在门框上，望着外头的天。他的腿还是一瘸一拐，但伤口已经收口了，这还得感谢李洪善天天用盐水给他洗。他看了会儿天，回头对李洪善说：“叔，俺得归队了。”

李洪善没看他，低头装了一袋烟，慢吞吞地说：“伤还没好全乎，归什么队。” 洪恩说：“队伍上缺人。赵辅臣是死了，可这片地界还不太平，散了的还乡团还三五成群地祸害老百姓。俺不能躺着。” 李洪善点上烟，吸了一口，烟从鼻子里出来，他不说话了。

秀英从灶房出来，手里端着半盆洗脸水，搁在洪恩跟前，也不说话。洪恩蹲下来洗脸，水冰凉，激得他一个激灵。他把脸埋在手掌里搓了搓，水变浑了。他直起腰，拿袖子擦脸时，看见秀英站在旁边，手里攥着一条拧干的布巾，想递过来，又没递。

洪恩接过布巾，擦了脸，说：“妹子，这些天，多谢你了。” 秀英低下头，拿脚尖踢了一下地上的土坷垃，说：“谢啥。你是俺哥。”

当天下午，洪恩拄着棍子一瘸一拐地去了村口。区小队临时把队部设在了村东头的老庙里，庙里的泥菩萨还在，只是少了条胳膊。张队长是个络腮胡子的黑脸汉子，见洪恩进来，上去就给了他一拳：“你小子还活着！我们都当你叫赵辅臣逮了去！”

洪恩把夹道里藏了那些天的事简单说了说，末了说：“队长，俺那支枪，还有三发子弹，一粒没糟蹋。”张队长拍了拍他肩膀，又看了看他腿上的伤：“给你几天假，把伤养利索再归队。” 洪恩说：“俺不歇。镇上刚拿下来，百废待兴，俺能帮着跑跑腿。”

他说的跑腿，是帮着新成立的镇公所送信、登记枪支、清查溃兵。这些活不用跑远路，也不用打硬仗，区小队里缺人手，洪恩拖着条伤腿也能干。张队长见他坚持，也没再拦。

那些日子，洪恩白天在镇上忙活，夜里还是回李洪善家睡。不是没地方住，区小队安排了住处，但他一到天黑，腿就不自觉往王庄的方向走。李洪善在院子里给他搭了张门板床，铺上干草和褥子，热天睡在院里倒也凉快。秀英每晚都在他床头搁一碗凉白开，碗底下压两片干薄荷叶子，说是在村后水沟边采的，泡在水里喝了防暑气。

洪恩有时候躺在那张门板上，望着头顶的枣树和树叶缝隙里的星星，心里头翻来覆去地想事。他想大强，想那些牺牲的战友，想李叔蹲在墙根下给他换药的手，想秀英隔着墙递进来的面饼子，想夹道里那股子湿泥巴味。

过了八月十五，秋庄稼开始收了。这一年虽说仗打得凶，可老天爷还算照顾，棒子长得不赖，高粱也红了一片。王庄的人推着独轮车下地，镰刀刷刷地割，场院上又有了石碾子吱吱呀呀的声音。李洪善那二亩半高粱也是洪恩帮着收的。洪恩那条伤腿还使不上全力，可他拿镰刀的手利索，一天能割半亩地。李洪善在后面捆，秀英往地头送水，三个人干起活来像一家人。

收完高粱那天，李洪善破天荒地去镇上割了半斤猪头肉，打了二两地瓜烧，晚上在院子里摆开小桌，三个人坐在一起吃了一顿。酒倒进粗瓷碗里，李洪善端起来，跟洪恩碰了一下，闷头喝了一大口，呛得直咳嗽。秀英给他拍背，嗔道：“爹，你慢点喝。”

李洪善咳完了，擦了擦嘴，看着洪恩，眼里头有些红：“大强要是还在，这会儿该娶媳妇了。”

洪恩端着酒碗的手停了一下。秀英低下头，手里的筷子在碗里拨拉了两下，没夹菜。

李洪善接着说：“那年在队伍上，大强跟我说，等打完仗，他回家帮着种地，给二妮说个好婆家，给我养老送终。我当时在信里骂他没出息。”他又喝了一口酒，酒从嘴角淌下来，他也不擦，“我没骂完。信没写完，人就没了。”

院子里很静，枣树叶子被风吹得沙沙响。秀英咬着嘴唇，眼泪啪嗒一声掉进碗里。洪恩放下酒碗，看着李洪善，喊了一声：“爹。”

这个字从嘴里出来的时候，很轻，像怕把什么碰碎了一样。李洪善端酒碗的手一抖，酒洒出来半碗。他抬起头，眼角的皱纹挤在一起，看了洪恩半晌，嘴唇哆嗦着，半天才应出一个字来。

“哎。”

秀英把脸别过去，用手背擦眼泪，擦完又淌下来。她站起来，说了句“俺去给驴添草”，快步走进驴棚里，好久没出来。驴棚里，灰驴安安静静地站着，尾巴一甩一甩。秀英摸着驴脖子，把脸埋在驴鬃毛里，哭得肩膀一抖一抖的。这世上她终于又有个哥了。

从那以后，洪恩就管李洪善叫爹，管秀英叫妹子，叫得自然而然。庄里人都知道李家认了个干儿子，没人说闲话，都说是老天爷补偿李洪善的，该当的。

入冬以后，战局又紧张了一阵子。国民党从豫北调兵，想在黄河以北再找机会，县区武装配合主力打了几次阻击。洪恩的伤腿天一冷就隐隐作痛，可他没下火线，跟着区小队来回转移。每次队伍路过王庄附近，他一定抽空回家看一眼，有时带一包草药给李洪善治咳嗽，有时给秀英带块洋布头花，秀英嘴上说不要，手里却捏得紧紧的。

腊月的一天，洪恩骑着辆破自行车回王庄，后座上驮着半袋子白面。那是区小队分的战利品。他把面扛进灶房，秀英高兴得什么似的，说多少日子没见白面了，晚上蒸馍吃。李洪善坐在炕头上搓麻绳，看着闺女和干儿子在灶房里忙活，一个和面一个烧火，嘴里有一搭没一搭地斗嘴，他嘴角的烟袋锅子翘了翘，那是笑。

白面馍蒸出来，个个冒着热气，又暄又白。秀英拿起一个，烫得两手倒来倒去，吹着气递到洪恩手里：“哥，你尝尝。”洪恩掰开，白气呼地冒出来，面香直往鼻子里钻。他咬了一口，嘴张着呵气，含含糊糊地说：“香，真香。”秀英笑了，眉眼弯弯的，自己也拿了一个，小口小口地咬。

李洪善接过一个馍，放在手里颠了颠，没急着吃。他看着馍，忽然说了句跟馍不相干的话：“等过了年，开春，咱把这西屋翻盖翻盖。夹道那地方，填了它。往后不用藏人了。”

洪恩嚼着馍，抬头看了看西屋那堵老墙，墙皮斑驳，柜子还顶在原处。他点了点头：“填了。填了好。”

过完年，1948年的春天来得特别早。黄河开了凌，冰块咔嚓咔嚓地往下游涌，大地解了冻，空气里飘着泥土翻新的味儿。解放区的土改复查搞得更细了，李洪善多分了两亩河滩地，加上原来的，地多了，驴却老了。洪恩跟区小队请了几天假，从牲口市上牵回一头半大的草黄骡子，拴在院里枣树下，跟那头老灰驴做伴。老灰驴没见过骡子，开始还尥蹶子，没几天俩牲口就凑在一个槽里吃草了。

秀英的辫子剪了，留了齐耳短发，那是镇上妇救会号召的。李洪善头一回看见，愣了半天，说了句“像个假小子”。秀英不乐意了，噘着嘴去找洪恩评理。洪恩笑着说：“好看，精神。”秀英脸红了，扭身跑了。

日子就像黄河里的水，看着不紧不慢地流着，可转头一看，已经淌过去好远。那年的麦子又是个好收成，王庄村口的大柳树不知什么时候又冒了新条子，树底下有娃娃在玩抓石子的游戏。老人们坐在墙根下晒太阳，偶尔会提起头年那场惊险，提起李洪善在院子里对闺女嚷的那一嗓子，都说李老头一辈子老实巴交，关键时候脑子转得比谁都快。

有回村里的后生缠着秀英，让她讲讲那晚上的事。秀英正在井边洗衣裳，搓板推得哗哗响，头也不抬地说：“有啥好讲的，俺爹让俺喊哥，俺就喊了。”后生追问：“你咋反应那么快？”秀英把衣裳在石头上捶了两下，抬起脸来，眼睛里有点什么在闪着，却笑了笑：“那是俺哥，俺还能认不出来？”

井边的皂角树刚开了花，淡淡的香味飘过来。秀英端起木盆，盆里泡着洪恩那件灰色军褂，褂子上的汗渍搓了半天也没搓干净，她打算回灶房烧点碱水再洗。她端着盆往家走，布鞋踩在土路上，留下一串湿脚印子。

五

1948年秋天，仗打到济南的时候，洪恩已经是县大队的副连长了。济南战役打得惨烈，整整八昼夜的攻坚战，城墙根下的土都被炮火翻了好几遍。洪恩带着一个排从城东南角往里突，被暗堡里的机枪压在一片民房废墟里，半步动弹不得。子弹把碎砖头打得四处迸溅，身边的通信员小刘刚探出半个身子，就被一颗子弹咬住了脖子，一声没吭就歪倒了。洪恩把小刘拖到墙根下，手指按在他颈侧，脉已经没了。他抹了一把溅在脸上的血，把剩下的战士拢在一块，猫着腰从一条被炸塌了半边的窄巷子里迂回到暗堡侧面，连扔了三颗手榴弹，趁着黑烟冲上去把那个暗堡解决了。从废墟里爬出来时，他左胳膊上又添了一道口子，被弹片划的，不算深，他自个儿撕了条绑腿布缠上，继续往纵深打。

济南解放后，部队稍作休整，接着就南下去参加淮海战役。那是一场更大规模的会战，双方投入的兵力超过百万，战场铺展在好几个县之间。冰天雪地里，洪恩和战友们蹲在战壕中，脚上的鞋子冻成了冰坨子，耳朵上生着冻疮，手一摸枪栓能被铁粘掉一层皮。他脑子里有时会闪过王庄那个小院，枣树底下，门板床上的夏天，还有那碗漂着薄荷叶子的凉白开。每回这些画面涌上来，他就使劲晃晃脑袋，把思维拉回面前的阵地。

淮海战役打了六十六天，活下来的人都说自己是从死人堆里捡了一条命。洪恩又负了一次伤，这回是右胸被炮弹皮崩了一下，万幸被棉袄兜住了，肋骨裂了但没断，淤青一大片，喘气都疼。战地卫生员给他缠了一圈绷带，他闷声不响，接着带兵往前压。战役结束的时候，华东和中原两大野战军歼敌五十五万多人，江北的大仗基本打完了。

1949年春天，渡江战役前夕，部队在江北休整，洪恩终于收到了家里来的信。信是秀英写的，托镇上识字班的老师代笔，信纸是从旧账本上撕下来的，字写得歪歪扭扭。信上说，爹身体还好，只是今年冬天咳得比往年厉害，吃了洪恩上回托人捎回来的药好了一些。家里的骡子开春下了驹，灰驴老死了，爹把它埋在后院枣树底下，还给它堆了个小坟。地里的麦子长得好，土改复查时发的土地证她已经替洪恩收好了，压在堂屋条几的祖宗牌位底下。

信的末尾，秀英加了一句：“爹说，让你打仗当心，家里不用惦记。你的妹妹秀英。”

洪恩把信翻来覆去看了好几遍，信封里还夹着一小片干薄荷叶子，已经揉碎了，只剩一丝淡得几乎闻不到的清凉气。他把信叠好，贴胸放进军装口袋里。过了几天，他托人给秀英带了封信回去，信里说，等打完这一仗，天下就太平了，他请假回家，帮爹翻盖西屋。

渡江战役结束后，洪恩随部队一路南下，一直到东南沿海才停下来。新中国成立了，他在部队又干了三年，1952年冬天，因为旧伤复发，组织上安排他转业，回到山东。他被分配到阳谷县粮食局工作，先是当股长，后来提了副局长。上任第一天，他领了半个月工资，在县城供销社买了一床新棉被、一件羊皮袄子，还有两斤冰糖，骑着一辆旧自行车，一口气蹬回了王庄。

王庄的模样跟他走时差不多，只是村口的大柳树又粗了一圈，树底下多了几个不认识的小娃娃。自行车进村时，链子哗啦啦响，引得几个娃娃追着跑。他骑到李家院门前，发现院墙重新夯过了，院门也换了新的，门板上钉着一块蓝色的门牌号。他在门外站了一会儿，心跳得比上战场还快。

门吱呀一声开了，秀英端着一盆泔水出来，抬眼一看，手里的盆哐当掉在地上，泔水洒了一脚，她顾不上了，声音发抖地喊了一声：“哥……”

这一声“哥”跟1947年夏天那一声隔了五年多。五年前那声“哥”是危急关头硬从嗓子眼里挤出来的，带着恐惧和急智。五年后这声“哥”，是从心里头自然淌出来的，像水开了锅，捂不住了。

洪恩支好自行车，咧嘴笑了。他晒黑了很多，眼角有了细纹，可那笑还是秀英记忆里的样子，牙齿白白的，带着一点憨。他拎起车后座上的东西，迈进院子。枣树还在，比记忆中粗了，树下那个埋灰驴的小土包上已经长了一层青草。西屋还是老样子，柜子还顶在墙根下，只是夹道的入口已经被李洪善用泥巴糊死了，糊得严严实实。

李洪善从堂屋里慢慢走出来。他才五十六，可看着像七十了，头发全白了，背也驼了，走路手里拄着一根竹竿。他眯着眼看了看院门口站着的那个穿军装的后生，愣了一霎，竹竿啪嗒一声敲在地上，嘴巴张了张，没发出声。

洪恩把东西放在地上，几步走到李洪善跟前，伸手扶住他胳膊，叫了一声：“爹。”

李洪善的嘴唇颤抖着，抬起手，摸了摸洪恩的脸。他的手粗糙得硌人，虎口全是裂口，摸到洪恩下巴上的胡茬，摸到他眼角那处弹片擦过的疤。摸了半晌，老头才哑着嗓子说了句：“瘦了。”说完转过身，扶着竹竿往回走，走到门槛前，背对着院子，肩膀一耸一耸地动。

那天晚上，秀英宰了一只鸡，炖了一大锅，又蒸了一屉白面馍。李洪善把埋在后院多年的半坛子地瓜烧挖了出来，爷俩坐到院子里，一人倒了一碗。李洪善端着碗，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了句：“回来就好。”

洪恩在家里住了三天。三天里，他帮着李洪善把西屋翻修了，把那堵顶了柜子多年的老墙拆掉重砌。拆墙的时候，他在墙缝里摸到一个铁东西，掏出来一看，是当初自己藏在夹道里的那三发子弹中的一发，已经锈得不成样子了。他把锈子弹托在手心里看了看，又攥紧，塞进了口袋。

那几天秀英特别高兴，走路带风，嘴里哼着刚学会的新歌。洪恩问她啥事这么高兴，她不说，只是笑着往他碗里夹菜。临走那天，秀英把他送到村口大柳树下，塞给他一个布包，包的是一双新做的布鞋，鞋底纳得密密实实。洪恩说：“妹子，过阵子俺还回来。”秀英说：“下回回来，给俺带个嫂子。”说完不等洪恩应声，转身跑了。

后来，洪恩果然带了“嫂子”回来，那是县医院的护士，叫周敏。秀英见了，拉着人家的手看了又看，晚上跟李洪善嘀咕：“长得真俊。”李洪善在炕上翻了个身，说：“俊不俊的，人好就中。”

日子像翻书一样，一页页掀过去。洪恩在粮食局干得踏实，年年是先进。秀英也嫁了人，嫁的是本庄一个老实巴交的庄稼人，叫李保田。结婚那天，洪恩专程回来，以娘家哥的身份坐在上席，新人给他敬酒，他端着一饮而尽，眼圈却红了。李洪善坐在旁边，烟袋锅子叼在嘴里，笑得满脸褶子开花。

1960年困难时期，粮食紧张，洪恩把自己攒下的粮票省下一半，骑着自行车每个月往王庄送一趟。有一回送粮票过去，发现李洪善已经饿得下不了炕了。洪恩二话不说，把老丈人背起来，走八里地到镇上卫生院，守了三天三夜，把人从阎王爷手里抢回来。同病房的人问李洪善：“这是你儿子？”李洪善靠在病床上，闭着眼，清清楚楚地应了一声：“嗯。”

1965年冬天，李洪善的身体彻底不行了。他躺在堂屋的土炕上，身上盖着洪恩买的那件羊皮袄，炕烧得热热的，可他手脚还是凉。秀英守在炕边，眼睛哭得肿成桃。洪恩接到信连夜赶回来，坐在炕沿上，握着老人的手。李洪善已经不大能说话了，浑浊的眼睛在洪恩脸上停了很久，嘴角慢慢拉开一丝笑纹，气若游丝地挤出一句。

“那声‘哥’……值了……”

洪恩把那只枯瘦的手贴在自己脸上，热泪淌了老人一手背。

李洪善走的那天下了雪，不大，稀稀拉拉的，落在枣树光秃秃的枝丫上。王庄的人来了不少，大家都记得那个闷热的夏天，记得这个老实巴交的老汉在院子里冲女儿吼出的那一嗓子。那一嗓子，救了一条命，撑住了一个家，也把一个时代的重量扛在了自己并不宽厚的肩膀上。

洪恩以孝子的身份为老人披麻戴孝，摔了丧盆。秀英跪在灵前，哭得几次喘不上气。烧纸的灰被风吹起来，盘旋着飞过院墙，飞过枣树枝，飞到灰蒙蒙的天上。

六

1980年代初，全国开展党史资料征集工作。阳谷县党史办派了两位同志，骑着自行车下乡，挨村挨户走访老堡垒户、老民兵和革命老人。他们手里提着个笨重的录音机，装磁带的，背着一卷油印的走访提纲。在王庄，村干部把他们领到了李秀英家。

秀英这时候已经四十六七了，头发剪得短短的，穿着灰布褂子，袖子卷到肘弯，正在院里喂鸡。见有干部模样的人进门，她有些拘束，把手在围裙上擦了擦，把人让进堂屋里坐。

党史办的同志说明来意，说是想请她回忆回忆1947年掩护民兵的事。秀英一听，脸上的表情变了几变，像是有什么东西被这问题从很深的地方拽了出来。她坐在炕沿上，两只手交叠着搁在膝盖上，沉默了好一阵。

录音机按下去，磁带开始慢慢转。党史办的同志问：“那年夏天，赵洪恩同志被敌人追赶，翻墙进了你们家院子，当时你在做什么？”

秀英舔了舔嘴唇，声音不大：“俺在贴饼子。面盆端在手里，还没搁下。听见墙头有动静，一抬头，个人从墙上滚下来，吓得俺差点把盆扔了。”

“然后呢？”

“然后俺爹就朝俺吼了那一嗓子。‘没看见你哥刚回来！’”她重复这句话的时候，语气淡淡的，可眼圈已经开始泛红了。

“你当时是什么反应？”

“懵了。俺真懵了。爹从来没这么大声跟俺说过话。可俺一抬头，看见爹的眼神，又看见炕上那后生眼巴巴望着俺，俺心里一下子就明白了。”她顿了一下，拿手背抹了一下眼角，“俺就喊了。喊了声‘哥’。”

党史办同志记录着，又问：“后来敌人进来搜查，你心里怕不怕？”

“怕。咋不怕。”秀英的声音高了一点，“那赵辅臣脸上有道疤，跟蜈蚣似的，眼珠子一瞪要吃人。可俺那时候顾不上怕了，怕也不能让他把人带走。那后生腿上有伤，脸白得没一点血色，俺心里就想，他要是被逮了去，肯定活不成。俺爹说了，那是俺哥。”

“你当时知不知道他的真实身份？”

“知道。他是区小队的，俺哥大强的战友。俺爹瞒了俺好些事，可这些事瞒不住，俺又不是傻子。”秀英低头，手指在膝盖上无意识地画着圈，“俺知道他不是俺亲哥。可那声‘哥’喊出口，俺就觉得，他就是俺亲哥。”

录音机沙沙地转着，磁带慢慢吞吞地把这些话吃进去。党史办的同志又问：“后来赵洪恩同志在你们家藏了多久？生活上是怎么照顾的？”

秀英想了想，说：“在地窖藏了几天，后来又挪到西屋夹道里。夹道里头又黑又潮，人进去只能蜷着，连腿都伸不直。俺每天天不亮给他送吃的，高粱饼子，凉水，有时候有一碗棒子糊糊。俺爹用盐水给他洗伤，没有药，就拿草木灰往上糊。那条腿差点废了。”她停了一下，像是自言自语：“也怪了，那时候那么难，谁也没觉得有多难。后来日子好了，回头想想，那时候真是咬着牙在过。”

“你对那段经历现在有什么感受？”

秀英抬起头，眼睛看着录音机那个红色的录音指示灯，看了好一会儿。她说：“俺爹活着的时候常说，人这一辈子能替别人扛一回，就不白活。俺爹替洪恩哥扛了，俺替俺爹扛了。俺这辈子最对的事，就是那天喊了一声‘哥’。”

磁带还在转，屋里很安静。秀英说完这句话，没有再开口。党史办的同志等了等，知道采访已经触及了最核心的部分，便轻轻按下停止键。两位同志站起来告辞时，秀英送到院门口，忽然又叫住他们，从屋里拿出那双布鞋的鞋样子，已经泛黄了，上面还留着针眼印子。她说：“这是当年给他纳鞋的鞋样子，俺没扔。你们要是记材料，替俺把这个也记上。”

那卷录音磁带后来被转录、整理，形成了一份口述史料，存档于阳谷县档案馆，编号YG82045。在当年的党史资料征集成果汇编中，这份口述被归入“军民鱼水情”专题，成为那段历史一个小而真切的注脚。编写者在材料后面加了一段按语，大意是说，李洪善父女在那个危急时刻的急智和勇气，体现了根据地人民对革命武装的无私支持，是解放区军民关系的典型体现。

1998年，赵洪恩在县城家里安然去世，享年七十七岁。他走的时候，枕头底下压着两样东西：一张是李洪善抱着孙子在枣树下照的黑白相片，相片的边角已经磨毛了。另一件是一枚锈透了的子弹壳，那是从西屋老墙缝里抠出来的那发。他生前跟老伴周敏交代过，不往烈士陵园里葬，骨灰送回王庄，埋在李洪善坟旁边。后人依了他的话，把他葬在王庄后坡的那片老坟地里，墓碑朝着东南，对着李洪善那丘长满杂草的土坟。两块墓碑隔着三棵枣树，秋风一吹，树叶子哗哗响，像两个人隔空在说话。

又过了好多年，县里搞红色旧址普查，有工作人员找到王庄，想确认当年李家老宅的位置。老宅已经翻盖过好几回了，夹道早填平了，地窖也塌了，但院子里那棵老枣树还在，树干得两个人才能合抱。秀英那时候已经八十多岁了，满头白发，背驼得很厉害，可耳不聋眼不花，说话还是透着那股子利落劲儿。她拄着拐杖站在枣树底下，对来普查的年轻人指了指院墙的方向：“当年人就是从这儿翻进来的。”又指了指堂屋门：“俺爹就站在那儿，冲俺嚷的。”她说着，拿拐杖在地上顿了顿，干瘪的嘴唇抿了一下，眼角渗出一点亮光，却没让淌下来。

普查的年轻人蹲在院墙边上，拿卷尺量高度，在本子上画平面图。他们画得很认真，可他们画不出那年夏天的闷热，画不出枪托砸门时那嘭嘭的震动，画不出一个十六岁姑娘在极度恐惧中脱口喊出的那一声“哥”，更画不出一位父亲在喊出那句话时，内心深处所承受的全部重量。

所有的宏大叙事，最终都要落到具体的姓名上，落到一块门板床、一碗面糊糊、一双纳了千针万线的布鞋上。那些被史书篇幅所限不能一一着墨的普通人，他们在那个时代里做出的选择，往往比英雄更加艰难。英雄的牺牲有纪念碑刻着，有文章写着。而普通人的牺牲，更多时候只存在于亲历者的记忆里，随着一代人的老去，像风吹沙子，慢慢变淡，直至不见。

秀英老人九十一岁那年，在睡梦中安然辞世。她走的前一天，还让孙子把院里枣树上的枣打下来，分给邻居家的小孩吃。她走了以后，王庄那些关于1947年的回忆就更稀薄了，只有几个上了年纪的老人偶尔聚在一起，还会念叨起当年的事。

“记得不？那年夏天，老李头在院里朝他二妮子嚷：‘没看见你哥刚回来！’那嗓子，隔着两道院墙都听得真真的。”说话的老人把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，摇摇头，“这老李头，一辈子没跟人红过脸，就那天，吼得跟打雷似的。”

另一个老人接口道：“他那嗓子里头，哪是吼人呀，那是护人。”

老人们再没往下说，远处有孩童的笑闹声传过来。夕阳把庄里的屋顶染成暖洋洋的颜色，那棵老枣树的影子拉得很长很长，一直铺到当年那扇院门的位置。门早就换了，院墙也重砌了，可影子的形状没变，还是那个小院的样子。

（全文完）

感谢您的阅读，如果您也偏爱历史故事，不妨关注我一下，每天都会为大家分享我们的英雄事迹！

声明：本文内容基于真实史实创作，人物和事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！

文献来源：

1. 阳谷县档案馆藏：李秀英口述录音整理稿《掩护民兵亲历记》，编号YG82045，1982年采集。

2. 山东省阳谷县地方史志编纂委员会编：《阳谷县志》，中华书局，1999年版。

3. 中共聊城市委党史研究室编：《冀鲁豫边区革命故事选》，山东人民出版社，2000年版。