四川
1999年以美国为首的北约向中国驻南联盟大使馆投下5枚导弹，新华社记者邵云环、《光明日报》记者许杏虎和朱颖遇难，馆舍严重损毁，数十人受伤。
美方后来把原因归结为目标定位和审核失误，也就是外界常说的“误炸”，中方明确表示，这套解释难以成立，也不能接受。
而争议就在这里，一座使馆被5枚导弹击中，3名中国记者失去生命，责任不该被一句技术失误带过。
朱颖出生于1971年，北京人，她随父母在山西生活，后来到太谷读书，1989年考入天津轻工业学院工业艺术工程系。
她成绩不错，性格开朗，做事认真，也愿意帮人，她后来敢留在战火里，并不是临时起意，早年养成的责任感，被她一路带进了工作。
朱颖不只是纪念碑上的名字，她爱生活，也有自己的专业，她越具体，人们越明白，袭击夺走的是一个认真生活的人。
朱颖和许杏虎是经报社同事介绍相识，两人年龄相近，也有相似的新闻理想，1998年结了婚，同年7月，许杏虎被派往南斯拉夫，朱颖随丈夫来到贝尔格莱德。
她还要搜集资料、摄影、传稿，也要处理开车、加油、采购和保障，这些工作没有署名，却关系到报道能否发回国内。
北约轰炸南联盟后，使馆曾安排部分女同志撤离，但朱颖选择留下，这不只出于夫妻感情，她知道危险，也知道记者站需要人。
轰炸持续的40多天里，两人常到受袭地区采访，记录被毁建筑、受伤平民和当地生活，从1999年4月5日起，《光明日报》连续刊登长达3万多字、共43篇的战地日记《亲历炮火》，遇难当天仍有相关内容见报。
朱颖的故事经常被写成一段夫妻爱情，可只写爱情还不够，她和许杏虎是夫妻，也是并肩工作的新闻人，她留下来，不只是因为不愿让丈夫独自面对危险，也是在承担一份工作责任。
而战地报道也并不浪漫，警报声里要核对信息，交通受阻要赶现场，写完稿还得设法传出去，朱颖做的那些琐事，正是新闻抵达读者前少不了的一环。
袭击后，朱颖的父亲随处理小组赶到贝尔格莱德，他走进被炸毁的使馆，在女儿女婿住过的房间里，看见断裂的墙面、浸着血迹的被褥，也看见残墙上还留着结婚时贴下的红色喜字。
我认为，纪念烈士不能只盯着牺牲那一刻，她也盼过菜种发芽，盼过家书和往后的生活，正因为这些愿望很普通，被夺走时才更让人难受。
那张太平间里的留影之所以让人多年后依然难受，不是因为画面有多稀少，而是因为它把一个国家事件，压缩成了一个父亲必须面对的家庭结局。
2009年贝尔格莱德市政府在使馆旧址前竖立纪念碑，缅怀遇难者，也感谢中国在塞尔维亚困难时期给予的支持。
废墟没有被当成一段不愿提起的旧事，纪念碑也没有被新的建筑遮掉，它表达的不是忘记，更不是把悲痛轻轻翻过去，而是在记住发生过什么的前提下，继续选择和平与交流。
这些纪念碑不只提醒人们这里发生过什么，也告诉后来者，记住伤痛，不是把仇恨传下去，而是让类似悲剧少一些，让外交机构、记者和普通人的生命得到尊重。
这些年，每到5月，《光明日报》社同事会到北京八宝山革命公墓祭扫，使馆工作人员、驻塞媒体、中资机构、留学生、华侨华人和当地民众，也会到旧址献花。
27年后仍有人带花来到这里，说明他们没有被时间推远，也留下了记者记录事实的底线。
她值得被记住，不只是因为她死于一次严重袭击，更因为在那枚导弹落下之前，她已经作出了自己的选择。
历史记忆不能只靠愤怒撑着，也不能靠煽情反复消费，在我看来，纪念朱颖，更合适的方式，是承认她曾经普通，尊重她的专业，记住她在关键时候作出的选择。
朱颖的生命停在27岁，她留下的作品和记录提醒人们，担当不一定靠响亮的话证明，轮到她承担时，她没有躲开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
