布鲁诺因捍卫日心说被烧死?哥白尼因异端学说晚景凄凉?伽利略在比萨斜塔扔下铁球,当场推翻千年定论?苹果砸中牛顿脑袋,灵光一闪催生万有引力?这些从小听到大的“科学常识”,其实大半都经过了简化与演绎,有些和真实历史存在偏差。
近日,清华大学科学史系主任吴国盛的新作《科学乃自由之路》由商务印书馆出版,列入“光启文库”系列。该书是作者多年面向高校与公众开展科普讲座、论坛交流的文字结集,全书分为演讲、访谈、短长书三部分,以趣味故事为引,拆解大众对科学的普遍误解,追溯科学精神的源起与进路,呼吁社会重建对科学精神的认知。
![]()
被演绎的传奇,耳熟能详的科学“冷真相”
很多流传甚广的科学家故事,更像加工后的励志传说,而非严谨的历史事实。书中开篇便以一场认知纠偏,还原了四桩科学史上的著名公案。
多数人默认布鲁诺是为日心说献身的殉道者,史实并不完全是这样。书中提到,布鲁诺1600年被罗马教廷处以火刑,核心原因是捍卫自身独特的宗教信仰;在他罹难的年代,日心说尚且属于合法学说。而日心说的提出者哥白尼,更是一生安稳,在波兰弗龙堡大教堂供职直至寿终正寝。他的墓葬曾长期成谜,直到2005年当地在教堂立柱下发掘出男性遗骨,借助瑞典图书馆藏书中留存的哥白尼头发完成DNA比对才确认身份,于2010年重新隆重安葬。
同样被演绎的还有伽利略的比萨斜塔实验。很长一段时间里,科学史家都怀疑这场实验并未真实发生,直到伽利略的手稿被发现,才证实实验确有其事,但结果远非传说中干脆利落。受人手释放的时间差影响,实验初期反而出现了轻物下落更快、重物后来居上的反常结果,并没有直接印证轻重物体同时落地的结论。
至于牛顿与苹果的经典典故,则更像一则晚年轶事。书中指出,万有引力定律的提出有其学术积累基础,在开普勒定律之后已是呼之欲出,绝非苹果砸头的灵光一现。这个广为流传的说法,源自牛顿晚年向身边追随者的讲述,真实性早已无从考证。
在作者看来,这类知识性误解虽然容易纠正,却折射出一个普遍问题:大众对科学的认知,常常停留在传奇化的叙事里,忽略了科学发展真实、复杂的历史过程。
不止于纠偏,读懂科学精神的自由内核
如果说重述科学故事是“破误”,这本书更深层的价值,在于对科学精神本身的“立”。书中收录的多篇访谈与随笔,跳出具体的历史考据,延伸到教育、创新、社会文化等议题。
作为国内科学史领域的领军学者,吴国盛长期秉持弘扬科学精神、激发创造意识的理念。他在书中提出,功利化的取向正在束缚科学创新,科学尚未真正融入民族精神更新的进程。他呼吁当代教育从体系设置层面强化科学精神与科学素养的培养规划,同时推动国家科学博物馆的建立,让科学精神走出书本,渗透到大众文化当中。
除了科学史与科学传播,书中也不乏对技术时代的人文反思。从时间观念的人文内涵,到技术时代诗歌的处境,再到人工智能对人类社会的影响,作者以科学史家的视角,辨析科学、技术与人文的复杂关系,探讨技术狂飙之下人的位置。
不同于严肃的学术专著,这本书脱胎于公开演讲与对谈,语言轻快鲜活却引据严谨,既有对希腊科学精神起源的深度追溯,也有面向青年写作者分享的学术写作方法论,不同知识背景的读者都能从中找到共鸣。
说到底,书名“科学乃自由之路”正是全书的核心主旨:科学的本质从来不是背诵既定结论,而是保有自由探索的好奇心。打破层层叠加的传说与误解,我们才能真正走近科学的精神内核,理解这条通往自由的道路。
现代快报/现代+记者 王子扬
(出版社供图)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.