奶奶修建了我们家的第一代独立卫生间 | 疯写营学员打卡作品

21天疯狂写作营（第十四期）

营期：2026年8月10日～30日

坚持21天不间断的写作练习，丰富你的写作经验，提升你的写作习惯，还有爱好写作以及立志成为作家的伙伴与你为伍。

长按识码，即可报名

以下内容是21天疯狂写作营的学员雁痕的一篇练习打卡作业，供大家阅读。欢迎各位在留言处写下阅读后的感受。大家也可以针对练习题目在留言处作简短的创作。

练习题目：最独特的素材

练习内容：讲述一个只可能发生由您来书写的故事，千万注意是“只”可能。

※今天咱们不要只关心故事性，还要关心故事的独特性。

练习目的：寻找并总结自己独特的生活经验。

练习解析：

作者、作品、读者、世界（社会背景）是文学活动的四要素。作者对文学活动之所以重要，不仅因为他是作品的完成者，其写作风格会影响作品的最终形态，还因为某些作品只能由某些作者完成。

一位黑龙江作者写东北老工业区的起落沉浮必定比港台作家更能令人信服，北京作者去写康巴藏区的故事难免带着外来观点，中国作家难以书写美国小镇的历史变迁，同样，外国作者也不能体察中国社会人际关系的幽微玄妙。每一位作者都被自己的阅历束缚，与自己的生活纠缠不清，但这束缚与纠缠也是助力——正是凭借独特的生活，作者才找到独特的书写方向，找到只有他能讲述的独一无二的故事。

当民国时期主流作家都想办法扎根城市的时候，沈从文带着湘西故事横空出世；当大家在争论故事对严肃文学的价值时，莫言揣着聊斋、佛经、特殊时代的记忆站了出来；当所有人都相信，资本家与无产阶级要你死我活时，茅盾发现这世上还有一类人叫“民族资本家”。

小说也好新闻也罢，杂文也好说明文也罢，它们都是作者个人经验对读者经验的突破和侵蚀，除去叙述能力，作者创作视野的独到性也很重要。

今天练习的关键就在一个“只”字。希望各位挖掘自己的经验、观察自己的生活，去发现那些一般读者没机会观察、注意不到的细节，用手中的笔去记述那些最独特、最有特色的事情，它们将是您开始区别于其他作者的第一步。

典型打卡：选取雁痕的打卡进行点评

一句话总结：独特是起点不是终点

阿嬷的厕所

雁痕

我的阿嬷离开我们三年了，每每想起她来，脑海里除了她的温暖与坚韧，还有她对屋舍甚至厕所干净整洁度的执着追求。

小时候，她常对我们说，一个女主人爱不爱干净，要看两个地方，一个是灶台，另一个便是厕所了。而她对于屋舍洁净的追求，对于那时只有八九岁的我来说，是不能理解的，所以谈起我家的阿嬷，我总会说，她有些洁癖，连厕所都要洗得锃亮。时隔二十年的今天，我才渐渐明白了其中的缘由！

奶奶在上个世纪九十年代中期，在香港还不叫特别行政区的时候，就从农村偷渡到香港帮姑姑料理家务！而那时候，身居农村的我们，还在用着大多数农村人用的臭公厕。后来香港回归，旅港三年的老太太也终于回来了，带着她不为人知的执着回来了。奶奶以她大家长的姿态，修建了我们家的第一代独立卫生间，从此我们告别了“公厕时代”。

远离公厕，远离那个满地蛆虫时代将近二十年的我，又在苏北农村公共浴室旁的厕所里，清晰地闻到了记忆中那段将要霉化掉的味道。扑面而来的腐臭味，让我打胃里翻出一股酸味。我的脚步顿时退却了，转身冲回了另一个巷子。虽然这是我第一次陪丈夫回老家过年，然而逃离的冲动裹挟了我十天的初访之旅。第二年的暑假，在新家重建独立卫生间也成了我的执着。

如今，再一次身处苏北大地的我，用着干净而独立的卫生间。脑海里都是这样一幅画面，一个老太太弯着腰，先把厕所铺撒一层洁厕剂，之后洁厕刷沿着马桶一寸一寸地刷，用水一冲，灯一开，马桶泛着亮光，她才心满意足地转战厕所的另一根据地，有时候遇到难攻克的细窄的缝，她必须蹲下来，用另一块洁净布把灰尘抠出来，有时候实在蹲不住了就督战，让我也加入，她在一旁指挥我如何刷洗门缝，如何用玻璃水洗门。最开始时我也会欺负她“老眼昏花”，老想着敷衍了事，终于我还是顶不住老人家高标准下的严格返工。在之后每一次洁厕里，总担心哪里没清洗干净，又被她看出来。我想她最得意的事，应该是她的老闺蜜来家里，光顾了她的战场后发出的那句“你们家的厕所真干净”！

老师点评

我不知道当年从农村走出去的老太太初到香港时经历了怎样不为人知的辛酸，才让她有了超乎平常农家老太太的执着。我也不知道，她第一次清洗厕所时，是否如我那般心存疑惑？对他人的洁净标准，是否也如我那般曾心存敷衍？只是未来三年每一天的努力，才慢慢剔除“厕所本臭”的想法，把新标准融入了她家庭生活的战场中。也许你以为，她只是对厕所有执着的标准，其实不是的。在我还在睡梦中的时候，她老早就打扫好了厅堂，院子，而她的卧室也是全家人中最干净的一间。厨房的每个角落也都展示她这个女主人的威严。里子和面子，我们家的老太太，她都要了，“打扫干净屋子，再请客”，切切实实地成为了她坚定不移的人生信条。

那时，我也总不明白，女主人爱不爱干净怎么得看厕所和灶台，而不是大厅和门口。大厅和门口是时常要见人的地方，摆在明面上的，难道不应该是最该注意的吗？而现在，我总算明白了，不容易示人的才最显气质和风度。厕所和灶台会客的机会很小，可一旦它们的脏乱被瞧见，一定会成为逐客的最有力的武器。

一个人，一个家庭尚且会因为小细节而影响社交，那更遑论借旅游产业拉动经济的一座城市，一个民族，甚至于一个国家了，不易示人的厕所文明不是比城市广场的雕塑更显风度吗？

2025年10月17日返深高铁上

老师点评

一位作者成熟的标志在于写作风格的形成，写作风格就是那些独属于某位作者的东西，可能是写作方式、现实视野，也可能是选题方向。这种独特可能是绝对的，其他作者没接触过或没写过，也可能是相对的，在金泰你的打卡作品中您的选题比较少见，那它就是相对的独特，但无论绝对独特还是相对独特，前提都是能被读者感受进而认同。这需要作者在人物细节、场景细节、氛围塑造上下功夫。在今天的打卡中，大家的素材都很独特，但像您这样能让独特落在文本中的并不多。

另外，找到“独特”是创作的起点而非终点，它引导作者落笔、让作品吸引读者，但是，要让读者读下来，还需要在作品的独特性与读者的现实生活间建立联系——更多的营员在这里出现了问题。

您选择的“厕所”问题，首先是独特、稀有的，其次，您将这个问题作为阿嬷生活理念与生活经历的具象，最后，从阿嬷个人生活扩展到大陆与香港近些年来的生活变迁。

当然，您作品中也有一些可以斟酌的细节，已经在备注中标出。

期待您未来的作品，加油～

由人大出版社开创的“21天疯狂写作营”第十四期开始招募了！

长按识码