北京
家住河北石家庄灵寿县北部的山村，最近我和老家母亲通电话。她先问我最近忙不忙，我说还行。她停了几秒，说村里现在几乎听不到人声。
我到晚上才把话再想一遍。以前村子里路边有人坐着聊天，夏天傍晚能碰到串门的，现在我家离山路不远，百米范围里就是父母两个人。她说树上有猫头鹰，晚上叫得一阵一阵，像有人在喊。电话里我问了一句“庄稼咋样”，她回得很慢，说种下去还能长，就是总有人得靠躲着看。
这一年村里没办过一场婚事，很多房子空着。母亲说，也有老人走得快，接连走了三位。人少了以后，地还是那片地，活却更集中。种地的人不是年轻人，更多是留守的老人。早上起得早，黄昏回得也晚。白天忙，晚上也不敢睡太沉，怕出事。
麻烦先从小的开始。花生地里以前还能顺着下去看看，现在要天天去一趟。獾子刨得很快，早晨过去还像样，下午回来就翻起一大片土。母亲说今年有几垄花生被下口，根本收不了。村里人也试过别的法子：稻草人站在地头，电子鹰转着眼睛，驱兽电子炮一开就响，甚至有人背着凳子坐在地头守到天亮。结果是守也守了，花生还是被刨。
玉米、谷子更像是被“啃”着长。母亲说从播种到成熟都得管，麻雀、野鸡、喜鹊一个劲地去啄，一驱赶飞走几只，没过多久又回来。老人不可能整天举着杆子追着跑，风一大、眼一花就顾不上。地里有些地方看着结得多，收的时候发现缺口也在，数一数就知道少了多少。
更让人不敢往外走的是大的。母亲说田间随处能看见狍子，有时候站着不躲人。最让她提一句的还是野猪。它们下山拱红薯，连土都翻起来。去年冬天，母亲听说村里有几条家犬被咬伤，送到外面也费劲。有人说曾经抓到过一头，肉是瘦的，土腥味重。抓是抓到了，但抓一次两次解决不了整片山。
还有那些专挑家里东西下手的。鸡蛋这种最麻烦。村里有人说“利马联”会溜进来，早晨去看，窝里只剩零星几个。黄鼬也频繁进村，家禽不敢放太远，鸡圈要盯着门栓。母亲说这几年开始像算日子一样，哪一天该下地、哪一天得把鸡笼再挪一挪。
我问她野兽为啥偏偏这么多。她把话说得很简单，说北边行唐、阜平山区那边有村子整体搬了，几十公里空着，人走了以后动物就进来。禁猎护林的事她也听过，她不拿这些做解释，就说“以前山里也有野物，但没这么常见”。现在人活动少了，地边就像多了一个不关门的院子。
我听完不知道该怎么帮。补偿政策我也听人提过，说庄稼受损可以留证据去申请，驱兽设施也有合规的方案。可我更关心的是一件小事：留守老人怎么留证据，东西毁了谁给他拍、谁帮他写材料，赶上忙的时候能不能及时去办。老人不缺力气，缺的是走流程的那段路。更别说围栏这类东西，材料钱要提前掏，装的时候人手也要到位。
电话挂掉以后，我给父亲发了条消息，问他今天地里有没有看到野猪。父亲回得很快，说“上午看见狍子在地头站着，晚上先把鸡笼锁紧”。我看着屏幕发了一会儿呆，突然意识到最具体的隐患不是“野兽”，是夜里那些要锁门、要巡一圈的日常。你不做，第二天就得去找被刨开的土。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
